文/Ent
配图/王劈柴
1964年8月6日，一个名叫唐纳德·卡雷的研究生在加州白山砍倒了一棵树。
没有任何人觉得这是什么大事儿。
卡雷是北卡教堂山大学的学生，拿了一小笔经费横跨大半个美国，来到这里寻找古树，研究冰期气候。他所使用的方法叫做“树轮学”：在树干上钻孔，抽出一小段树芯，测量它的年轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长，从而影响年轮；如果能找到一棵一千年的古树，就能获得过去一千年的气象记录。
有一棵编号为WPN-114的刺果松（Pinus longaeva）看起来很合适，然而他的钻孔尝试遇到了很多挫折。他手里最长的钻头有71厘米，仍然无法获得连续的树芯，而且在四次尝试之后两根全部折断。且不说在深山里没处买新的钻头，就算能买，对于穷学生而言也不便宜。
因此他决定把这棵树砍倒。
当地的巡林员收到了他的砍伐请求。巡林员没觉得这是多大的事儿。他认识卡雷，知道树轮学是热门领域，完整横截面有充分的科学价值，比单纯的树芯更有说服力。刺果松并非什么参天大树，虽然很粗，但高度顶多到七八米；这片森林里的大树少说也有几百棵， WPN-114又不是什么重要的景点，砍就砍了吧。
所以，在那个无人注意的夏日，卡雷和林业部门派来的伐木工一起砍倒了这棵无甚出奇的树。几份树轮截面被取下来运走作为研究，剩下的部分不知所踪。没有任何人觉得这是什么大事儿——
——直到卡雷回到实验室，发现这棵树有4862条年轮。
刺果松正常情况下每年产生一圈年轮，但是在环境过于恶劣的时候会无法生成，所以年轮的数量总是低于实际年龄。根据经验，这棵树应该至少有4900岁，甚至可能超过5000岁。
换言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的单体生物。在它发芽的时候，人类刚刚发明了地球上最初的文字。
（WPN-114的截面之一局部，现存亚利桑那大学树轮实验室）
卡雷的论文在1965年发表，但几年之后才被人们注意到。愤怒的公众指责林业部门颁发砍伐许可太过随便，可又有什么用呢？争吵的最终结果只能是更严格地管理疑似古树的砍伐，把当时已知的第二古树的地点隐藏起来不对外公布，还有把这片森林划成国家公园。卡雷本人亲自参与了国家公园的游说。
2004年，已经是知名地理学家的卡雷因病去世，享年70岁。八年之后，人们在白山找到了另一棵刺果松，年龄约为5062岁。终于，他不必以“杀死了最老生命的人”之名而载入史册了。
但是毕竟，1964年的那个夏天，有一个人在加州白山砍倒了一棵树。
（WPN-114的断根，后来再也没有生出新的不定芽）
（白山的其他几颗刺果松）
Donald R. Currey (1965). An Ancient Bristlecone Pine Stand in Eastern Nevada. Ecology Vol. 46, No. 4, pp. 564-566.
US National Park Service, "Bristlecone Pines". www.nps.gov
白山的刺果松迄今为止依然是单体生物最长寿命纪录的保持者。有一些植物体拥有更长的寿命，但它们不是单一生命，而是无性繁殖代代传承的克隆体，如犹他州的颤杨“潘多”。克隆体的准确寿命难于计算，如瑞典的欧洲云杉Old Tjikko年龄就遭到了G. L. Mackenthun(2016)的质疑，其实际年龄可能只有几百岁。
所有可靠的古树记录可以在OLDLIST数据库查询。
ImagineNature
一个写作训练，
为现实中的自然故事赋予抒情性。
我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。
我们能体验，我们要讲述。
这是科学，也是诗。
