来源:假装在纽约(ID:
mr-jiazhuang
)
1
亚洲国家的政治,画风观感都和欧美国家截然不同。这一点在刚刚选出新总统的韩国,表现得特别明显。
看欧美大选,我们关注的是时代的走向:
这一波民粹的风刮得有多烈?极端的思潮是继续席卷全球攻城拔寨,还是会暂时受到遏制?全球化会不会渐行渐远,世界会不会从此转向,国家和国家会不会回到互相隔绝和对立的状态?
总之,
有一种浓厚的未来感。
而看韩国大选呢?这种未来感几乎不存在。
取而代之的,
是浓烈沉重的历史感,
几乎要压得人喘不过气来。
无论是特朗普的特立独行和奇葩言谈,还是马克龙的情史八卦和清新面目,都不过是他们强烈的个人特色。
虽然他们的性格养成和人生经历必然受到各自社会氛围的影响,但和整个国家的命运、和历史都没有太大的关系。
可是再看文在寅,不得了。
翻开他的履历,六十多岁的人生中走过的每一步,都像是踩在历史的脚步上。
当投票结果揭晓,他站在讲台上发表胜选演说的那一刻,恍然让人看到韩国这个国家在过去六十多年里一整部悲怆的现代史。
2
很多人了解韩国的政治史,是从那部《辩护人》开始的。
电影中的大学生朴镇宇,和同学一起组织读书会,读的是英国作家的普通书籍,却被警察安上赤色分子的莫须有罪名。
警察对朴镇宇严刑拷打,刑讯逼供,他们相信自己这么做是在维护国家的稳定。
原本只想赚钱养家不问世事的税务律师宋佑硕,阴差阳错地成为朴镇宇的辩护律师,却给自己惹来了无尽的麻烦。
电影刻意模糊时间感,但所有韩国人都知道,片中律师的原型正是他们的前总统卢武铉。电影中发生的一切,不是虚构的故事,而是1981年发生在釜山的釜林事件,是他们曾经亲身经历过、哭过痛过恐惧过的国家历史。
这部撕开韩国人历史伤口的电影连映几个月,成为2013年的票房亚军。上千万人涌进电影院,看得热泪滚滚。
传到中国,《辩护人》同样受到热烈追捧,有人评价说,这是“改变国家的电影”。
这句话未免有些过誉。电影只是忠实地记录了历史,改变国家的不是电影,而是许许多多个现实中的卢武铉。
当然,也包括曾经和卢武铉并肩战斗的文在寅。
3
文在寅的身世故事,很多文章都说得差不多了。
父母都是脱北的朝鲜人,因此文在寅来到人世,睁开眼睛看到的第一眼,是韩国的朝鲜难民营。
那时的韩国,还是在李承晚的军事独裁统治之下。
从李承晚开始,不算那些短暂执政的总统和代总统,我们比较熟悉的韩国总统有这么几位:
1963年-1979年 朴正熙
1980年-1988年 全斗焕
1988年-1993年 卢泰愚
1993年-1998年 金泳三
1998年-2003年 金大中
2003年-2008年 卢武铉
2008年-2013年 李明博
2013年-2016年 朴槿惠
文在寅的人生,经历了所有这些总统,而且和其中好几位都有千丝万缕的联系。
青少年时期,经历了朴正熙长达20年的统治。
1975年,22岁,因为参与反朴正熙的运动而被判刑,还因此被庆应大学开除了学籍。
同年,被强行应征入伍,成为一名特种兵。当时的旅长,是四年以后发动政变当了总统的全斗焕。
这次大选,文在寅年轻时从军的照片被韩国人翻了出来,当年帅气英朗的形象,为他赢得了很多的印象分。
退伍以后,他当了律师。在釜山的一次维权活动里,他认识了卢武铉。
当时的卢武铉已经在韩国小有名气,并且得到了另一个著名群众领袖、后来也当了总统的金泳三的赏识而进入政坛,而文在寅则还是一个默默无闻的小人物。
但是,两个人有着非常相似的背景,都是在庆尚南道出生,从小家庭贫苦,都读了法律当了律师,都满怀改变国家的热情,都曾经因为社会活动而尝到牢狱之灾。