Sir期待已久的大片，上映了。

半年前，Sir就为它站过台、喊过话——

这特么才是大片，妥妥年度前三（回顾戳）

这两天终于降临中国：

《降临》

Arrival 

瞧瞧这一大摞漂亮的成绩单：

一举杀进了IMDb top150。

烂番茄新鲜度94%，《夏洛特观察家报》拉出大横幅：

《降临》可能是2016年最棒的影片

反观我们的豆瓣，评分比外媒低两个段位，7.8分。

不少国内观众表示，“吃不惯这一套”。

这些年，高概念科幻片不少，而且基本是一年一部大作的节奏，卡隆的《地心引力》，诺兰的《星际穿越》，老雷的《火星救援》……

它们固然是令人大呼过瘾的科幻片，不断刺激我们G点，拔高我们对未知空间的想象。

但如果硬要找点茬可以说，它们的最终落点，都是迎合，迎合已知的人类情感。

《星际穿越》

而高级科幻片如《银翼杀手》，人类与复制人混编在同一个堕落空间，甚至叫你分不清谁更有人性。

或如《黑客帝国》，展开了虚拟世界的几重想象，让人类开始质疑原本坚信的日常真实。

说白了——

真正牛逼的科幻片，必然试图打破人类的固有思维模式，给观众未知的颤栗。

而《降临》无疑就是这一类。它貌似也引入了一段母女情，但并没有把观众感动的G点，放在这种你已经很熟悉的人类情感上。

反而，这种熟悉的情感，被用来解释一个很难被人类感知的宇宙新概念——环形思维。

在Sir看来，《降临》最独特的地方就是它做到了——

让观众带着线性思维入场，带着“环形思维”离开。

换句话说，《降临》启迪了每一个观众开始反线性思维的思考。

（被线性、反线性、环形等高深术语懵逼的，憋急……往下拉就明白了）

注：前方剧透预警，介意的毒饭请绕行

Sir先简单撸回剧情：

女主露易丝（艾米·亚当斯 饰），是个语言学家，兼大学教授。

专攻小语种。

男主伊恩，物理学教授——“鹰眼”（杰瑞米·雷纳 饰）。

本来嘛，世界那么大，谁也不认识谁。结果，被UFO（不明飞行物）改变命运。

一天，十二个“飞碟”（以下UFO的统称）降临到地球的不同国家、地区。

日本、塞拉利昂、苏丹、委内瑞拉

全是椭圆形，长得人畜无害，但地球人都很慌，以为要干仗。

没想到……叫（黑）得最响（惨）的是我们大天朝，而且俄罗斯、法国、巴基斯坦都是我们小弟，纷纷表示“中国开干，我们也开干”。美国军方一看，不能吃亏，大家都干我也得干，还要抢头干！

一场星球级的大战，已经箭在弦上。

但要命的是，这群说鸟语的外星人的地球行目的，还是个谜。

它们操着一口我们听不懂的外星话，到底来打个仗还是来打个招呼？

于是，女主男主作为顶级砖家，临危受命，要尽快理清这团乱麻。

乍一看——

全片重点就在语言，得外星球语言者得天下啊。

作为小语种砖家，女主发现，外星生物七肢桶它们的语言和人类不同。

我们写一句话，先始后终，先有因后有果。从第一个字开始到最后一个字结束，一行行一列列，按线性分布。

七肢桶语言不这么玩，成环形分布，不分先后，因和果同时生成。

这种文字，并非仅有泼墨作画般的艺术价值。

语言是思维的载体，人类语言呈线性，随时空延展，因为我们依照先后顺序感知世界；而七肢桶语言呈环状，生成即圆满，因为这种外星生物能同时感知所有事件，没有过去、现在、未来之分，它们见过去的同时也见未来。

好高级。

有趣的，也就在这里——

习得这种语言，思维也将被重构。从线性思维转换成环形思维的牛逼之处在于：你能像七肢桶一样感知时间，同时感知所有事件，包括未来。

你就会开始像他们那样感知时间，不过……

时间对它们而言是另一种概念，是非线性的

思维力，才是最大的超能力。

所以，与其说《降临》是语言学科幻片，倒不如说，它是一部环形思维科幻片。

这种环形思维不止于概念，在导演丹尼斯·维伦纽瓦这里，“环形”发挥到极致。

不信你看，《降临》最反常之处，也就是它最环形的地方。

以往的科幻片中，外星人降临地球动静总是整得很大。《天际浩劫》里成堆的人被飞碟吸走，《独立日》里好好的建筑说炸就炸。

《独立日》

反观《降临》，七肢桶乘着椭圆形飞船降临地球后，就一直宅在那里。

人家就静静呆着，什么也不做。

女主跑上去问它们为何而来，交涉好多次，也没问出个所以然。总之，不管你地球人急不急，人家不急——

这就是一打硬邦邦、圆坨坨、不慌不忙的闲人飞船嘛。

Sir看了都觉得好意外呢~（模仿菊长口气），但后来一琢磨……懂了。

人家七肢桶是环形思维，想事情是没有时间前后概念的。在它们看来——

此次地球行的目的很重要，但，到底在哪个时间点告诉你，真的没区别啊。

只是碰巧，撞上了在最危急、人类即将开打的时候才揭晓谜底，原来它们是来“交易”的：

我们帮助人类

3000年后……我们需要人类帮助

也就是说，《降临》最“反常”的，就是这个外星人来访梗，不用环形思维理解不了。

这还没完。

作为一部表里统一的大片，既然确定了环形的独特内核，那么，影片的叙事结构、飞船造型、视效、声效，光精彩不行，也都得定制，体现独特性。

如，现在影片中扁扁、椭圆的飞碟造型，很像我们老祖宗拜神问卜的杯筊。

它可能受了杯筊的启发，我们不知道。但它更多的，却与编剧埃里克·海瑟尔的脑洞有关。

这脑洞，也是围绕着环形思维来的。

我从一个网络社区发现了一些很有趣的概念创作图、关于宇宙飞船的有趣点子。

我一直想要那种不指向前或后的飞船设计，譬如球形飞船或椭圆形飞船不指向任一方向的，因为我想传达这些外星人对时间的体验是和我们不一样的。

（资料来源http://creativescreenwriting.com  翻译@雪梨猫）

在导演丹尼斯·维伦纽瓦这里，连背景音乐都是按环形来的。

女主第一次亲眼见到飞船，背景音是低沉、浑厚的号声，似有还无。又一声一声，不停不歇。

Sir对音乐比较外行，那种时强时弱的节拍，为什么就能带给人一种循环的宿命感？（懂音乐的毒饭麻烦解答下）。

到最后，飞碟从地球消失，低沉宏大的号声再次出现。

刚好是一个轮回。

外媒Ex-Press.com表示被击中：

好棒的号声。巨鲸般深沉浑厚的环绕低音满足了所有人对科幻故事的想像……

到了叙事结构，导演丹尼斯·维伦纽瓦干脆直接划了一个圆。

影片开头，是女主客厅的内景。

冷色调，镜头从仰拍，慢慢调整到平摄。画外音是女主的声音——

我曾想这就是你故事的开始

接下来是大段回忆女主女儿的故事。

到了结尾，同样的色调、机位、布景再来一次。

紧接着，画外音还是女主的声音：

那么……汉娜（女主女儿名）

这便是你故事的开始

同样的环形叙事，大卫·芬奇在《消失的爱人》中也玩过。如果说，大卫·芬奇的落点是讽刺，那么《降临》的环形则代表着一种对人类思维的启发。

正因为导演丹尼斯·维伦纽瓦玩的是贪吃蛇一样的闭环叙事，所以“你故事的开始”在环形思维里亦没有具体的时间点。

可以说，真正进入《降临》，用环形思维去理解它，才能算看过了它。

但最吊诡的是，电影最大的梗，是七肢桶如何被人类理解。

而银幕之外，这部电影本身，也成为了很多观众眼里的“七肢桶”，表示不能理解的人大有人在。

既然没看爽，当然网上也就涌现出了很多神槽。

不言自明的“书法梗”——

艾米·亚当斯反复中枪的“口音梗”——

注意力集中在本国的“过审梗”——

猝不及防的“文科生梗”——

竟然还有呼应影片的“环形思维梗”——

都很好玩，Sir看一个乐一个。

这些槽点，实际上是加注在“中国元素”这一设定上的调侃，可能本片最大的硬伤就是：维伦纽瓦千算万算，也算不到中文居然这么难。

看完《降临》，Sir再次确认一点——

老雷把《银翼杀手2》的接力棒交给维伦纽瓦，真是一点儿都没错。

Sir一直认为，类型片最需要下功夫的，就是围绕主题，建立与之匹配的叙事方式。

惊悚如温子仁《招魂》，悬疑如《记忆碎片》，故事并不新，新意在独特的悬念铺陈和营造上。

而这回《降临》玩的“环形”，也当然不是为了装个大逼，而是负责地试图由内而外、让观众获得立体化全方位的感知。

越到类型片发展近乎无死角的今天，形式上的破格可能比戏剧上的完整要难得多。

一个套路导演，完全可以把《降临》拍成人类危难关头拯救自己的励志片，有前戏、有发展、有高潮、有回力，票房很可能叫好。

但赶走、打败科技远胜于人类的七肢桶，真的那么爽？

一个3000年之后的约定，难道真的那么像无稽之谈？

《降临》的故事说白了就一句——即使真有命运按着你走向结局，你也可以选择与它热情起舞。

《降临》的形式也与它的内容形成呼应——它跳出人类的输赢思维，撞开了科幻类型另一片天地。

说白了，回望人类历史，前进的那一步，不都建立在冷静、不知足的对新规则、新技艺和新思维的探索上？

伟大，才不是靠意淫自己的伟大完成的。

本文图片来自网络

编辑助理：嫌骡慢的波兰司机、请叫我的全名达闻西