题图：《我们天上见》
兄弟，我已经开始变老了，而你还那么年轻。
知友 @南宫靖明
没那么多感受，遗书就放在他的口袋里，写的我的号码，我连夜去的现场，尸僵还没解除，保持着最后的姿势，我想把他的手捂暖一点，但无奈那个时候不知是因为感情崩溃还是因为的确力气太小，我怎么都掰不开他蜷缩的手指，硬得像石头一般，我气得直朝他踢，非常非常的愤怒，工作人员掐着我的手把我带离他的尸体。
问我什么感觉，就是愤怒，不知从何而来的愤怒，一直到现在都是这样，一想起他的死，依旧是不能抑制的颤抖的愤怒。
没有悲伤的感觉。
就是愤怒。
大学同学，血癌。他真的很帅，是我们班最帅的男孩，上学的时候喜欢穿 Nike,我们女孩给他起外号也叫 Nike。
他生病的时候我刚毕业一年，学校组织捐款，我才知道原来他生病了。
学校做了个募捐的 ppt，里面有他化疗时的照片，我看着他坐在病床上穿着病号服的样子，当时眼泪就落下来了。
而后我捐了笔钱，他父母来电话感谢，我又有了他的联系方式，我每天给他发短信，讲段子，尽可能的逗他开心。
他说，你不用给我钱，其实化疗花不了几个钱啊。
我说，不多不多，一点心意啊。
他说，你工作很有趣啊，我也想出去工作。
我说，会的会的，以后好了就出来工作，什么人大研究生，不稀罕！
他说，手术很成功。
我说，好啊好啊，那真是太好了，等我有空了去看你啊。
后来有一天，我突然接到他的电话。
从他生病开始我一直都是跟他短信联系，我不知道他什么时候会休息不方便接电话。所以电话响起的那一刻我是诧异的，而后接了电话，是他姑姑。
她说：他已经不在了。他走之前让我跟你说，让你以后不用再发短信给他了，不要浪费钱，他不能再回你的消息了。
我当时就在上班的路上，站在马路中央，烈日炎炎，举着电话，看着对面的红灯，听到这句话，一瞬间就泪流满面，几乎是毫无预兆的。
我说，你节哀保重。
然后我就挂了电话。
而后一边擦眼泪一边往单位走。
什么感受？
就是这件事过去十来年了，我现在写这个回答的时候还在掉泪。
我没有应约去看他，而后就再也没有机会，这是我人生里最后悔和不能释怀的三件事之一。
有些事想做就去做，别等明天，因为有些人等不到你的明天。
那年我们一起大学毕业，一起北上读研。
那年我们机缘巧合，一起出国，又在同一个城市。
那年我们一起做了好多好多事，一起吃饭，一起看电影，一起出去玩。她常常说，你老公不在身边，你就把我当你老公了。
我就没心没肺地说嗯呐。
其实我并不喜欢粘人，如果没人陪伴，我自己也能吃饭看电影，可是遇到了特别投缘的朋友，就根本不会想黏不黏人这回事了。
因为好玩的事情都想跟她一起做。
清秀，开朗，大大咧咧，元气少女。
这几乎是所有人眼中的她。
跟我一样常年追星狗，不过她追的是五月天，我追的是东神。我经常炫耀男神的颜值，她总是贱贱地说，反正他们已经解散了呀～～
简直讨打。
那一年特别快乐，无忧无虑。
回国后，她也常来北京找我玩，给我背一堆麻花，烧饼，然后蹭我的饭卡，宿舍，我也心甘情愿地养她几天，谁让她那么可爱呢。
那时我习惯在微博吐槽，她习惯第一个给我评论；她习惯深夜刷微博，一刷就占满我整个首页，对此她特别自豪。
她藏了很多攻略，说是留着以后出去玩。
2013 年的夏天我们还一起回母校，在校园里溜达，说说大学里的那些人和事，感觉好像还在昨天一样。
2014 年毕业，她来北京找工作，而我要离开北京。我送她上地铁，想着这几年应该都不会再见，我有点儿难过。她依旧嘿嘿笑，她说以后还可以去韩国找你玩儿啊。
然后她进了地铁，回头冲我招手，笑得特灿烂。
那是我与她最后一面。
这两年只要一想起她，就想起她在地铁站里，回头，挥手，微笑，就像一个慢镜头一样，一帧一帧都特别美。
她说要来我的婚礼，结果没有来；
她说要来找我玩儿，也没有来。
她给我发最后一条信息，是祝福我新婚快乐。
她走的那天，我还在撒着欢地玩，接到朋友信息的那一刻，人都傻了。
不知傻了多久，然后嚎啕大哭，然后自己也大病一场。
我知道她病了，我以为她过几天就好了，可她却再也没有好。
体验就是……
我再也不敢听五月天的歌，
再也不敢回我俩一起待过的城市，
偶尔还会给她发微信，告诉她我最近过得好不好，有什么开心的事。
会在半夜去她的微博，看她以前分享的那些攻略。她说的以后并不遥远，可她最终也没有去。
可是一直没有梦到她。
特别特别想她，却梦不到她。
后来，只有一次她来到我梦里，没有说话，就那样看着我。我惊醒，她却早已不在。
告诉朋友，朋友说，她大概也只是想看看你过得好不好。
看着以前的照片，泪流满面。
有时我会想，她的灵魂或许也会路过这片天空，会想起以前我们在这里的点点滴滴，想起我们最美好的二十五岁。
我好想她。
前几天，就在前几天一位朋友离开。
熬了一夜没睡，早起去了东郊殡仪馆，共同的朋友都来了。
去的路上，北京夏天的朝阳很刺眼，可能也是一夜没睡，阳光一晃人都有些飘忽。我这个人看事情总是联想，到达殡仪馆的时候是早上七点，我在路边抽了一根烟。路上车来车往，人们出发或者归来。当然也有人新生和离去。不知道为什么，我觉得活着这件事情很荒诞，像是一出戏剧，荒诞而又真切。
这位朋友是因为喝茶相聚在一起，身体有恙已经好几年了。坚强而乐观，我们常常会因为她的开朗而忘记，她一直在与痛苦作斗争。由于朋友夫妇信佛，告别的过程中，朋友们一直在为她念经。朋友的爱人说，其实她走的很平静，也希望朋友们能把她的笑容和善意传递下去。
我记得在赶剧本的深夜里，朋友圈嚎叫「很饿」。她留给我拥抱的表情。想到又跑去回复她拥抱。可是她看不见了。
我记得我们在夜里饮茶，在饮酒是高歌，我们用方言念诗，说些有的没的。她回贵州老家学做豆腐，回来告诉我们留守儿童之家的信息，我们整理干净的衣物、图书给孩子们。某个春天还没有到来的时候，给朋友们做酸汤火锅。她和所有的朋友一样，叫我老邓。
这大概就是追思吧。追忆、思念。
仪式上我没有哭，前一晚联络寺院为她做佛事。师父说，她这是离苦得乐。所以从另一个角度来说，我应该替她高兴，可也笑不出来。
上半年出差许久，错过了她最后一次生日。当日朋友们在群里、朋友圈里，各种直播。现在想想，音容宛在。
还有几年前，我和朋友共同的生日上，一同饮酒的哥哥，明明约好改日继续举杯，月余后，就离开了我们。
大概是到了该学习相聚别离的年纪。身边生死交错，孩子慢慢长大，亲友们慢慢离开。我们太努力太努力的向前奔走，忘了停下脚步，看看身边的人，看看自己。很多时候，很多人和很多事，过去了想想就像是一场梦，时间再久一些，细节也记得不那么真切。
真的，那些我们爱过的人，好像很多都没有好好告别。无论是离开，或是离去。
愿终有一天会再见，或者，彼岸见。
北京的天又亮了，鸟儿开始鸣叫，人们开始晨起，迎接光明和希望。晚安。万安。
