14岁的MOMO脑袋里总会蹦出一些稀奇古怪的想法。她想象自己在学校有四个朋友，猫狗、鸡还有兔子。那是她的四个面——猫是主体，狗是旁观者，鸡是在学校的状态，兔子是社交场合的样子。有时她又觉得自己是一个“蜗牛少女”，缩进壳里再也不想出来。
在学校的日子，她常常发呆，做“白日梦这些梦最后会落在她的画笔上，比如，夜晚变成了一口锅，熬煮出一份又一份的作业。
面对女儿MOMO的想法，母亲卷儿很羡慕，也小心翼翼地保护这份想象力。44岁的卷儿是重庆一所职业中学的老师，同时也是一名插画师。她奉行快乐、信任的教育原则，抛弃主流的绩优主义，鼓励女儿创作绘画。
但是距离中考越近，熬夜写作业、考试竞争的压抑氛围越重。2024年夏天，卷儿决定彻底脱离主流的教育轨道，让MOMO离开学校，放弃中考，在家上学。
“逃跑计划”
MOMO：在学校最糟糕的就是老师训人的时候，训人就拍黑板，粉笔灰拍得到处都是，全班鸦雀无声，大家都低着头，黑云压城的感觉，特别难受。他骂完别人，还会转过来骂我们，说你们低着头，你们也知道自己有问题。
老师会拿金属探测仪，看我们有没有藏手机手表，那段时间，同学各种奇葩操作藏东西。有些同学居然藏在水杯里，拿塑料袋子装着（手表），里面灌满水，就不会有什么异样。我觉得可以藏在讲台底下，那里有一个地插，开关坏了，里面是空的，刚好可以放手表。
离开学校的那一天，没什么值得稀奇的。正是六月末，重庆已经开启了高温模式，天气是湿、热、闷。MOMO结束了三天的期末考，内容已经忘得差不多了，只记住了狂写的状态，“特别烦，要不停地写写写。”
中学门口，母亲卷儿接上女儿。在她的印象里，MOMO抱着一大堆的书和东西，满头大汗地坐着角落里，整个人被套进硕大的校服里，淡淡说，“太热了，怎么才来？”
那是初二学年的终点，也是MOMO在学校的最后一天。这一天以后，就要开启在家上学的生活了，“很日常，我们不觉得，这是什么重要节点或者里程碑。”卷儿回忆。
在这个三口之家，在家上学的计划，已经蕴酿了许多年。念头最初的涌现，卷儿已经追溯不清。她只记得，打从一进入幼儿园，MOMO就很不开心，总喊着，不想去上学。
卷儿告诉MOMO，不想去，那就不去了，以后开个小面馆子也是可以的。她能理解女儿。学校的某些规定着实不可思议。像小学的时候，课间双脚不能同时离地，也就是不能跑跳；开运动会，要求学生全坐在教室里，要比赛的同学再下去，“没有一个小孩会天然地喜欢、适应这样的环境。”
MOMO本来就属于早慧的那种女孩。她喜欢读鲁迅和老舍，也喜欢通过画画表达情绪。虽然成绩不好，但她很乖，初一写作业到夜里12点，卷儿想帮她做，但会被拒绝，“老师能看出你的笔迹，我还要脸。”
“作业必须做完，这是在学校生存的必要条件，不然会被拉到办公室补，或者告家长。”MOMO说。她尽量不让自己被老师注意到，当一个“平平无奇的隐形人”，是在学校学会的生存哲学。
从小学开始，MOMO就常听妈妈说，实在上不下去，就在家上学。最开始，她没有当真，慢慢地，她开始把这句话当作精神支柱，再后来，是真的不想去学校了。
在家上学的想法，最初遭到外公外婆和爸爸的反对，“怎么能对小孩这样说，这样她会觉得有退路。”他们责备卷儿。但卷儿不认为有退路是一件坏事，“我给她兜底，让她能够正常生活。
卷儿在重庆一所职业高中当了近20年的美术老师，在她的印象里，从前的小孩鲜活、有性格，课业之余，会在“榕树下”（注：一个文字网站）写小说，跟着过路车去北方收小麦挣钱，“对生活有很强烈的欲望”。现在的小孩，温顺有礼貌，但也失去了追求，连考大学都是“爸妈让我考的”。
她的工作内容，更多地变成处理学生的情绪问题。有人将写作业变成一种强迫的习惯，不写完不休息；也有人恐惧考试，提起这两个字，身体就发抖、倒在地上。她担心这些也会发生在女儿身上，“什么事情都不如健康重要。”
起初，在卷儿的规划里，在家上学的时间定在初中毕业以后，“基础数学能掌握，她以后能正常打理自己的财务，已经够了。”
转折发生在进入初中的那一年。当时因为疫情，全家被封锁在小区，MOMO却欣喜地说：“妈妈，我终于看到小区的白天啦！”——之前每天天不亮，她就要拖着身体到学校去，回来的时候，已经是晚上，仅有的天光，全耗在课堂和作业里。
还有一些变化正在MOMO身上发生，她失去了精气神，每天都吊着两个黑眼圈。小学放学，MOMO会在家里看书、画画，中学以后，MOMO开始刷短视频，“太累太忙，就只想刷那些无脑的东西放松。”卷儿担心，女儿身上最可贵的东西，好奇心、想象力，还有对学习的渴求，正在被消磨。
只能提前开始“逃跑计划”。
意外的是，真到了决定的时候，反而没有什么反对的声音了。MOMO的班主任只是稍微劝了一下，要不还是把初中读完？长辈们略显担忧，“没有文凭，以后怎么办？”卷儿想办退学，但家人不放心，最后互相妥协，办了休学，“想给她留一条后路。”
MOMO是不打算再回去了。离开的那天，老师一说放假，同学们全冲出了班级。她直接走到校门口，拍了一张照片，“纪念我那糟糕的校园生活，坚定我的信念。”
进入初中以后，写不完数学作业的夜晚，MOMO创作了《“熬”夜》。（图/受访者提供，左滑查看更多）
“蜗牛少女”和“四个朋友”
MOMO：上课的时候，我经常发呆，有一天考完试，我拿了一张草稿纸，突然就蹦出“蜗牛少女”这个概念了。我就开始画，一个带着绿色蜗牛壳，穿卫衣的形象，其实我也像蜗牛一样，有时候缩在壳里不出来。
在学校混日子的一天，我突然有一个奇怪的（想法），让四个动物在那里，最开始是猫和兔子，后面才有鸡和狗，我就画它们。
猫是我的本体。我比较喜欢猫，从小到大都跟猫有接触，我把它作为一种记忆载体；狗就是旁观者，虽然有点极端，但在学校，差不多就是那种训狗的感觉；中国古人虽然觉得鸡是有骨气的动物，我觉得有时候它还挺卑躬屈膝的，所以鸡对我来说，算是在学校对老师的那种状态；兔子是我的社交状态，在学校跟朋友相处，我比较喜欢当倾听者，像兔子一样比较安静，可有可无。
绘画是MOMO在家上学最重要的部分。每天，MOMO用半天画画，余下的时间，再选择看电影，或者书籍——都是根据她的兴趣来选择。
母亲卷儿出身在一个普通家庭，一路保送，直到大学毕业，没有太过费劲。卷儿父母文化水平不高，但给予了足够包容的环境。相比成绩，他们更在意“活着”。有一回考试，卷儿想抄书，被发现后全校批评，父亲抱了抱她，“没事，千万别想不开，0分就0分。”
这样的经历，让卷儿更在乎兴趣、爱好，而非成绩。2016年，在学校干了将近十年，卷儿决定重拾画笔，“我从小的梦想就是画绘本。”三年后，她在全国插画双年展中斩获金奖，就此重新敲开了行业的大门。
与卷儿大条的性格相反，MOMO敏感、内向，别的小朋友摔倒了，她会跟着哭，看到同学被老师批评，她也会难过很久。周遭成绩至上的氛围，影响着MOMO，“妈妈，如果我的成绩不好，你会觉得丢脸吗？”
作为母亲，卷儿不停地给MOMO“筑窝”，“你成绩好不好，都不是作为我们爱你的条件，跟这个一点关系都没有。”她心里清楚，女儿的性格，注定难以融入当下的校园生活，还更容易被伤害。
她小心翼翼地保护MOMO的想象力。在卷儿的印象里，MOMO从小对美就有自己的认知和判断。她会要求卷儿买《鲁迅全集》，还有未删减版的《红楼梦》。她跟卷儿描述小时候的记忆，坐在摇椅上，阳光从树的缝隙里穿下来，影子晃动，“她说那一刻非常好”。
从三岁到初中，每天晚上，卷儿会给MOMO讲睡前故事，主角就是家里的小熊玩偶花花，从小熊星球来到地球，寻找孩子；她也乐意跟MOMO一起做很多事，比如电饭锅煮好了饭，两个人会双手合十，郑重地说，电饭锅辛苦了。MOMO爸爸也从事绘画工作，家里到处堆着画册，一家三口人会通过画画做故事接龙。
MOMO似乎建立了一个自己的王国，她不喜欢丢东西，会给旧袜子补上破洞，因为“它们都有生命”。家里的空调开久了，她会心疼地念叨“把空调累着了”。14岁了，她依然相信圣诞老人的存在，发呆的时候，会想起三毛（《三毛流浪记》），“后来是不是成了另一个祥子（《骆驼祥子》）？”
面对MOMO的感受能力，卷儿懂得其中的珍贵，“这是她最闪光的地方，我必须要保护她。”
MOMO在初中阶段创作的《四个好朋友》系列，她表示，这是《马拉之死》。（图/受访者提供，
左滑查看更多）
