文 | 姚瑞林
每一年的四五月份，老家村南的槐花如期而至。
洁白的花瓣，没有一点儿杂色，密密麻麻地挂在长满绿叶的树枝上。
整个村子里，氤氲着槐花的清香。淡淡的，不夸张，不浓郁，不刺鼻，若有若无，似远犹近，时时刻刻萦绕在鼻尖，深吸一口气，槐花的香气便会沁入肺腑。
四月的乡村，整个的被槐花的香气浸泡着。
日上三竿，我和弟弟们，挎着竹篮，背着柳箕，拿着一根长棍，带着几节短绳，越过村前边的河沟，就到了挂满槐花的槐树林。
我先把Y型的一截树杈紧紧地绑到长长的木棍的一端，然后伸向浓密的槐花树枝。
顶住，不用多大的劲儿，稍微旋转，咔嚓一声，开满槐花的槐树枝，像一架架负重的小飞机，从天而落。
弟弟们欢呼雀跃，你追我赶，把槐花捋进竹篮和柳箕。
没多长时间，我们就把带来的容器装满了，那些进了竹篮和柳箕的槐花，一时半刻也还不会打蔫，它们团结而又致密地拥挤在一起，绿与白，清澈分明，赏心悦目。
日头渐盛，在爹娘的千呼万唤中，我们告别槐树林，告别田野，挎着槐树花，归家。
槐花采摘后，放入清水中浸泡漂洗。槐树的枝条，则被我们扔进羊圈。羊儿们可以把叶子吃的干干净净，只剩下光溜溜的杆儿。
槐花进入厨房后，有很多的吃法，可以做汤、拌菜、焖饭，亦可做槐花糕、包饺子。但是，在我们家，主要用来做槐花饼。
槐花饼的做法其实很简单，奶奶将洗净的槐花放入红泥烧成的面盆，加入一定比例的小麦和玉米面粉，加水，加盐，翻来覆去地拌匀。搅拌时，手与面盆里的釉面摩擦，还会发出叽啊叽啊的声响。
最后，槐花与面粉，完美无瑕、合丝合缝地交织在一起，成为一块大面团，奶奶把那醒好的大面团，又分成若干的小块，拍成长条状，贴在铁锅的锅口边沿，上面还留下她们深深浅浅的手印。
熟了的槐花饼，前面依然是奶奶清晰可见的手印，后面是焦黄发亮的饼锅巴，密密麻麻的还布满了已经浴火重生的槐花，没有原先的白，已经与面粉浑然一色。
待凉到一定的时候，迫不及待地送入口中，舌尖与之交接的一刹那，蒸熟的面粉与槐花交融的香，钻进了我们每一个饥饿的细胞。
槐花饼，泥土里生长出来的粮食与植物的交媾，孕育出来了简单的味道，脆，酥，甜，牙齿间咬合时，饼锅巴咔咔作响，唇齿间滋滋生香，回味悠长，就连胃肠道，也舒服通泰。
此去经年，那时的人间四月天，槐花开满了我家门前的路，清香飘过我少年的田野。
只是不知，如今那条路，那条曾经开满槐花的路，还存在吗？
芝麻和盐，一香一咸，一个来自泥土，一个来自海水。
原本风马牛不相及，各自在各自的容器里，密密麻麻的，聚在一起，团结一心，给人类的嗅觉和味觉带来两种截然不同的享受。
如果没有奶奶的巧手，芝麻和盐，它们应该是老死不相往来的。
奶奶应该就是它们的媒人，把它们撮合在一起，就叫芝麻盐。
奶奶从芝麻地里割回来一捆还没有张开嘴巴的芝麻，把它们放在庭院里的塑料布上，等待着阳光的宠幸。
要不了几日，原本青涩的芝麻，连杆带叶，就变成了灰色。
原先紧闭着嘴巴的芝麻壳，此时此刻笑着裂开了嘴巴，有些调皮捣蛋的芝麻粒，已经迫不及待地从中炸落于塑料布上。
一粒一粒的芝麻，活像一颗一颗小小的心脏。
心脏里面奔腾的，是香气扑鼻的香。
不需要敲打，也不需要借助外力，奶奶把芝麻杆的尖朝下，根朝上，轻轻地往塑料布上一墩，数不清的芝麻粒，争先恐后地完全脱落了芝麻壳，聚集于塑料布上。
再经过几个日头的晾晒，略微晾晒，芝麻粒依然还保存着一些水分，饱满而不干瘪，奶奶就用小扫帚把这些芝麻扫在一起，用小簸箕把碎芝麻叶簸出，然后放进葫芦做成的瓢中。
奶奶颠着她的小脚，虔诚地捧着这一瓢的芝麻，迈进了锅屋。
灶膛里，晒干的芝麻杆在噼噼啪啪的燃着，冒着红红的火，一漾一漾着。
待到锅已微热，奶奶把那瓢芝麻倒进锅中，用锅铲子不停地翻动，目的就是让所有的芝麻都能够受热均匀，而且不会炒糊发黑。
待炒到一定的时候，奶奶又放进了一定比例的盐。
那些盐，原本是很大的粗盐粒，是奶奶用斧头敲下来一块，放在碾子里反复碾碎，形成了大小均匀的小颗粒。
盐粒既不能碾的太大，又不能碾的太细，那可是需要很大的技巧和心思，还有大把的时间。
碾压的过程中，风吹着奶奶的头发。
日头在庭院里不停地移动，花架的影子斑驳变幻。
就在铁锅里，芝麻和盐相遇，反复翻动，拨匀，你中有我，我中有你，
待到整个锅屋，连同庭院里，都充斥着芝麻的香。
恰到火候时，芝麻的色泽泛着金黄，奶奶就把这芝麻和盐用锅铲子再铲进瓢里，熄了灶下的芝麻杆。
庭院里，有一个石臼。
在这石臼里，奶奶一把一把把炒好的芝麻和盐放进去，然后拎起捣臼的杵头，一上一下，一上一下，把芝麻粒和盐粒捣碎成细碎的颗粒。
芝麻的香，混合着盐粒的咸味，形成了一种特别的味道，直冲我们的鼻腔，打通了我们的食欲，刺激着我们的喉头一上一下，直咽口水。
捣好的芝麻盐，盛进了另外一只瓢。
趁着奶奶不注意，偷偷地抓一把，迅即掩入口中，生怕别人抢了去。
那种芝麻的油香，混杂着盐粒，在牙齿间被咀嚼的咯吱咯吱的作响。
待到父母兄弟姐妹从田野里回家，到了开饭的时间，一家人围坐饭桌，把芝麻盐抹在玉米面和小麦面混合做成的花卷馒头上，再喝着南瓜汤。
那些来自于土地上的五谷，原本不是一个季节的粮食，此时夹杂着盐粒，包裹在我们的口腔里，真是活色生香。
如今想来，那时的生活，没有苦，也没有涩，更没有烦恼。
一晃，一回首，三十余年悄然过去。
奶奶的芝麻盐呦，喷香了我的整个少年，让我至今念念不忘。
深秋时分，当冷风吹过一道又一道的山梁，满山遍野的柿树，叶子开始凋敝，
留在树枝间的柿子，饱满圆润，高高低低，红红的，像极了盏盏的灯笼。
奶奶挎着家里的用铁丝重新箍紧一圈的篮子，迈着早年间缠绕的半途而废的小脚，一步一步，逆着山风，踱到属于自家的柿子树林里，采摘柿子。
那一篮垒的冒尖的柿子，阳光下的橙红，泛着诱人的魅惑。
总是还有几个非常不老实地柿子，落在地上，摔得粉身碎骨，成为一些爬虫的美食。
回到家，坐在阳光下的奶奶，洗净了手，用干净的布，神情专注，安静又虔诚地，不紧不慢地，把每一个柿子都擦的干干净净，放进早已洗净晾干的砂缸，一层一层地码好，然后再倒入放冷的开水。
等到凉开水完全淹没了柿子，奶奶就用塑料袋包好缸盖，盖回缸口，然后再用一层塑料薄膜，把缸盖连同缸的脖颈一并缠紧封好，嘱咐在家的一个孙子，把缸慢慢地、轻轻地转到她的屋里。
从这天开始，一直等到冬天的第一场大雪，奶奶才第一次开缸。
奶奶垫着她的小脚，在空阔的地里，取回来满满的一竹篮子的干净的雪，一把一把抓起，握成团，放进缸里，填满、压紧，直到与缸沿平齐，然后再盖上缸盖，重新把缸口用塑料薄膜密封好。
奶奶的屋里，那些火红的柿子，在凉开水与雪水共同组合成的阴阳水的作用下，在密封的缸中，安静地发酵，一直到了第二年的初夏。
那一缸密封的柿子，经过萧瑟的秋、寒冷的冬、复苏的春，火热的夏，发酵而成的醋的香气，就争先恐后地逸出缸体，来挑逗人的鼻息和味蕾。
此时，奶奶再吩咐一个在家的孙子，把缸转到阳光下。
待到打开密封的盖子，原来那一颗一颗的柿子，在深秋的凉开水和冬天雪的浸泡后，经过四季的发酵，此时，已变成柿子醋。
阳光下，就像红葡萄酒一样晶莹剔透，闪耀着光芒。
三伏天，喝上几口柿子醋，立马降温解暑，神清气爽。
