美国“9·11”后最严重空难：陨落的天才花滑少年

汪洋（化名）住在美国华盛顿的波托马克河（ Potomac River ）旁， 1 月 29 日晚，她听到家附近的直升机声音特别大，但她没觉得有什么异常 。

住在华盛顿附近的人 大多熟悉 波托马克河 。它是美国弗吉尼亚州和马里兰州的一道自然分割线，美国首都华盛顿特区就位于沿岸，包括五角大楼、林肯纪念堂、华盛顿纪念碑在内的许多标志建筑都在河岸附近。从这些建筑开车 10 到 15 分钟的距离，就会抵达华盛顿里根国家机场（ DCA ） 。它 和华盛顿特区隔岸相望，从这里起飞的飞机可以俯瞰白宫和国会大厦。

源于这样的特殊地理位置， 波托马克河沿岸经常有直升机进行巡逻。 “ 估计又是在训练吧。 ” 汪洋想。

然而 不久，汪洋从网上看到了新闻，里根机场紧急关闭了，似乎是因为有小飞机掉进了波托马克河里。随着新闻的不断更新，她得知这是一个载着 60 人的飞机，从堪萨斯州的威奇托（ Wichita ）方向飞来。 这个城市的名字有点陌生 ，但汪洋突然反应 过来：她知道威奇托，她孩子瑞瑞所在冰场的孩子们经常要去威奇托参加活动，今年，瑞瑞由于生病比赛失利没能入选。

第二天早上五点，是汪洋日常要起床送孩子瑞瑞去冰场练习的时间。打开手机，里面都是其他冰场的家长发来的消息：美国花样滑冰协会（ USFS ）说，飞机上有不少滑冰的 人。汪洋一查名单，猛然发现上面好多人名都是她认识的，当时就懵住了。恍恍惚惚送孩子来到冰场，汪洋看到大家都没在训练，而是聚在冰场外看新闻，很多人都在哭。她内心的震惊难 以言说： “ 怎么会发生这种事？ ”

美国华盛顿撞机事故残骸清理工作于2月3日开始（图｜视觉中国）

2 月 2 日，官方发布的声明落下了最后一音， 67 名遇难者的遗体已经全部被找到。时间回溯到那个周三，当地时间晚上 8 点 48 分，美国航空公司 5342 号航班与一架军用黑鹰直升机在里根国家机场附近空中相撞，导致两架飞机坠入波托马克河，地点距离白宫大约 5 公里。客机上的 60 名乘客和 4 名机组人员，及直升机上的 3 名机组成员，无一生还。 这是自 2001 年 911 事件以来，美国最严重的一场空难。

这架从威奇托飞来的飞机上，有28名花样滑冰界人士，其中有11名选手、13位家长和4位教练，他们都是从刚刚结束的美国花样滑冰高水平国家训练营（US Figure Skating High Performance National Development Camp）返回。

美国花滑国家训练营从 2020 年开始举办，一般设置在美国花滑锦标赛的同一周，旨在培养下一代有志向加入美国花滑国家队选手。像最终入围锦标赛的选手一样，入选训练营的孩子们也需要经历一系列比赛的选拔，最终在美国划分的三个地区的区域比赛中获得前四名，才能获得入营资格。 换句话说，这个训练营每年集合了 美国青 年组 （ Junior） 以下三个级别花滑运动员的前 12 名。

华人家长陈粒 （化名） 还记得孩子辰辰 第一次获得参加国家训练营 的资格， 拿着训练营统一发放的外套高兴得不得了 的 情形。当时，她看着外套上绣着的名字想：这大概是孩子滑冰的人生最高点了吧。

陈粒告诉本刊，对练习花滑的小朋友来说，这是一种至高无上的荣誉。训练营有针对运动员的课程和练习，还有专门关于比赛心理的辅导。孩子们能够切磋技艺、结交朋友。他们还能旁观当年的美国花滑世锦赛，现场观摩顶尖选手的练习和比赛。她就曾经在孩子参加训练营时亲眼观摩奥运金牌选手的训练 。

在这次事故中，波士顿滑冰俱乐部（Skating Club of Boston）有6名成员在失事的飞机上，他们本应在华盛顿转机回家。其中包括两名韩裔花滑选手选手韩金娜（Jinna Han）、斯宾塞·莱恩（Spencer Lane）和 他们的母亲，还有斯宾塞的教练， 1994 年双人花样滑冰世界冠军叶夫根尼娅 · 希什科娃（ Evgenia Shishkova ）和瓦季姆 · 瑙莫夫（ Vadim Naumov ）。

在一位与他们在同一俱乐部训练的朋友的描述 中 ， 冰场占据了韩金娜大部分生活，她平时上家庭学校（h ome school ），父母为了她滑冰才搬到美国，而她也很争气，进步飞快，年仅 13 岁的她下个赛季即将参加青少组 （ Junior） 的比赛。

斯宾塞和弟弟都是被父母从韩国收 养的。2022年，13岁的斯宾塞受到冬奥会的鼓舞开始学习花滑，并展现出了惊人的天赋，训练的第三年已经开始挑战四周跳。今年1月，在大量美国人涌入小红书的 潮流中，他 还 开通了自己的账号分享自己的花滑训练。

他们共同的朋友 匿名 告诉本刊，两位世界冠军教练的儿子马克西姆（ Maxim Naumov ）连续三年都是全美花滑锦标赛第四名，今年也在威奇托比赛，他的父母同时也是他的主教练 ，但母亲 叶夫根尼娅 一般不会陪同他参加比赛 。 这次 因为斯宾塞参加了训练营，这对夫妇才决定一起来到这里。他们本该和儿子周一返程，但由于叶夫根尼娅发烧，卧床不起，他们决定等斯宾塞的训练营结束，一起订下了周三的航班。 “ 他们留给马克西姆的最后一句话是，我们为你骄傲（ We are proud of you ）。 ”

在后来一段被反复转发的赛后采访中，韩金娜曾用流利的英语说， “ 我想一步一步地参加奥运会，拿到金牌，或许会是在 2032 年。 ” 空难发生后，波士顿滑冰俱乐部的首席执行官道歌 · 泽基贝（ Doug Zechibe ）在 媒体 采访中哽咽道， “ 我们有 12 名花滑选手在训练营， 6 人遇难这个数字对我们来说很恐怖，但现在只能庆幸这个数字没有更大。 这场灾难对花滑界会产生深远的影响。 ”

汪洋曾经在比赛中见过爱德华，他的级别比瑞瑞更高，是一个很友善的男孩，会对别人腼腆地笑，练习也十分努力，他经常和同俱乐部的科里·海诺斯（Cory Haynos）待在一起，科里也是一个被收养的亚裔孩子。杨 安琪个人社交媒体上的最新一条分享，则停留在了登机那天，她发布了许多在训练营里的合照并且写道， “ 在训练营太开心啦，我会想念这里的朋友和优秀的教练，迫不及待想要明年再见！ ”

杨安琪在社交媒体上的分享

美国花样滑冰协会 2022-2023 年公布的数据里，美国花 样 滑冰爱好者中，亚裔占比 18% ，而美国总人口中亚裔占比约为 7% 。作为一种相对小众的运动，足以看出亚裔群体对它的亲睐。 美国顶尖花滑运动员中，亚裔比例依然明显高于其他族裔， 2018 年代表美国出战冬奥会的 14 名运动员里，有 7 名是亚裔。

家长们倾向于认为亚洲人偏爱花滑，是因为身材小巧更适合练习，在以力量对抗为主流的美国竞技体育中，亚裔在花滑中更有优势。但也有专家指出，每个种族都会有人 的体型适 合花滑，其实是文化特点和社会结构性力量让 更多 亚裔美国人选择了花滑。比如金妍儿 等明星东亚花滑运动员的诞生，都带来了美国亚裔花滑人数的上升。同时，纽约时报的报道也给出了另一种角度的原因，由于亚裔移民群体在美国流行文化中整体缺乏代表性，顶级花滑运动员的表演也能让更多人看到属于亚洲人的文化元素。

金妍儿在2010年温哥华冬奥会的表演

汪洋所在的华盛顿花滑俱乐部 （ Washington Figure Skating Club ）， 训练时放眼望去 ， 冰场里有至少一半的亚裔面孔 ， 比赛时看到选手的名单也能有一半是亚裔姓氏的拼写。

和很多人的想象不一样，许多华裔家庭投身花滑 竞技并 不是出于功利考虑。 相较其他运动，花样滑冰是典型的 “ 高投入、低回报 ” 的运动项目，汪洋称之为 “ 纯粹的为爱发电 ” 。很多因为兴趣爱好入坑花滑的家长面对的第一个现实是，花样滑冰对于升学的帮助实际上非常有限。

美国为学生运动员提供支持的机构北美大学体育协会 （ National Collegiate Athletic Association NCAA ）， 将成员大学根据校队水平划分为不同的等级 ， 学生通过对应等级就能获得大学的加分及助学金。 一些国内的家长也将这一途径称为 “ 体育爬藤 ” ， 通过另辟蹊径发展体育成绩，获得更多进入名校的机会。然而， NCAA 设置的体育运动中并没有花样滑冰，冰雪运动目前仅包括冰球和滑雪。

因此，对于一个练习十年花滑，甚至取得了一定名次的花滑孩子，这项运动为升学带来的帮助可能仅仅是在申请大学时，将自己的体育特长写进文书。一项坚持多年并且取得一定成果的运动，足够证明一个孩子坚忍不拔的品质，但它带来的加分程度和其他的课外活动相比，没有更多的优势。

与练习花样滑冰的投入相比，可能存在的经济收益也非常有限。 一位在加拿大培养孩子练习花滑的家长告诉本刊，在北美，花样滑冰的商业化程度并不高，运动员 外出比赛 能拿到的商业赞助 很少 ，大部分还靠家长自筹资金。

在这样的前提下，大部分没有花滑家族背景的孩子，选择这项运动都是出于兴趣，能在竞技的道路上走多远，也是取决于兴趣，以及是否有取得 更好 成绩的能力和天赋。 汪洋告诉本刊， 在美国，上家庭学校是冰场很常见的现象，甚至有年龄递减的趋势，大多数情况下，这是为了有更多的上冰练习的时间。 她观察，除了中日韩以外的家庭 更倾向 于 为了花滑在家上学， “ 因为他们本身出过很多顶尖的运动员，认准了这条路，东亚家长还是普遍看重孩子的学习成绩。 ”她 认识的华裔家长中，几乎没有人放弃去学校上学。这一方面是因为家长们普遍认为学校的社交是非常必要的，另一方面则是出于现实的考量。

一边上学，一边练花滑， 这条 “ 为爱发电 ” 的路 着实不易 ，这背后不但有孩子的咬牙坚持，还有整个家庭的托举。

《花滑女王》剧照

汪洋每年在孩子花滑方面的投入大约有五万美元，包括冰场和教练的费用，以及参加比赛的往返路费和住宿。瑞瑞今年就要升级到中级组 （Intermediate ） ，随着孩子 比赛 等级的提高，这些训练费用可能会更高。由于花滑选手中女孩更多，她们的竞争更加激烈，一部分女孩会选择找男伴搭伴比赛双人滑，可是合适的男伴也很稀缺，有些女方父母会甚至主动承担搭档的训练费用，或者配合对方所在的地区训练。

花滑也改变着整个家庭的作息习惯。为了能够兼顾学校和冰场，汪洋每天六点把瑞瑞送到冰场，让孩子能在冰场练两个小时，下午她向学校申请了免除体育课，这样就可以提前放学，再到冰场训练，每周能练习六天，平均每天三个半小时。这也是很多家长的普遍做法，因此 ， 凌晨和傍晚也是冰场人最多的时候 ， “ 像下饺子一样，练什么的都有。 ” 一些 全程陪伴孩子练习的家长 则 直接在冰场远程办公。 孩子拖着滑冰装备的小箱子进来，家长拖着装满办公工具的推车跟上，孩子在冰上练习，家长在看台上办公、开会忙得热火朝天。

受伤对 每个孩子 来说都是家常便饭 ，在汪洋看来，花滑运动员 最大的天赋 , 就是在进入成年组 （ Senior ） 之前 没有 重大的伤病 ，这也需要一些运气 。 花 滑运动员要不断练习跳跃，在这个过程中会不停地摔倒，等级提高之后，孩子们几乎不会佩戴护具，最容易受伤的就是脚踝、膝盖、足弓、后背和髋关节。 和汪洋同一冰场的一个韩国女孩因为运动过量造成了足弓塌陷，医院给她拍片子检查时，才发现她的大脚趾曾经骨裂过，但已经长好了 ——她在骨裂期间一直在带伤练习。因 为有太多人受伤，一些医院甚至会在俱乐部的冰场设置医疗室，以便及时处理 伤情 。

陈粒 的 孩子 曾经历很多次受伤，最严重的一次 ，她 接到先生从冰场打来的电话时，心里有一个声音说：这一天终于到了。她知道每个运动员都会有这一天。但 辰辰 的坚强让她感到意外。 那天，当 12 岁的 辰辰 从手术室推进恢复室时，睁开眼睛的第一句话是， “ 这包扎得真不错。 ”

《我，花滑女王》剧照

很多人得知 辰辰 参加花滑比赛，会问 陈粒 的一个问题是，你要 “ 走专业 ” 吗？她觉得这是一个伪命题， “ 18 岁以下的小孩有什么专业可言？ ” 她清楚地知道全世界的职业花样滑冰运动员，能够挣钱的可以说是凤毛麟 角。她也和孩子聊过长期的目标，辰辰说自己希望长大下班的时候，能做个业余的花滑教练。陈粒觉得这样 就很好。

回顾跌跌撞撞学习花滑 这些年 ， 陈粒 看到了 辰辰 全人格的成长： 孩子 学会了面对压力、忍耐挫折、克服伤病，向着自己设定的目标坚定地走下去，这些都是在普通课堂学习中无法收获的。这也是即便家里不是那么富裕，她还是愿意和孩子一起坚持下去的原因。

汪洋所在的华盛顿花样滑冰俱乐部有七名成员在失事的飞机上 ， 分别是弗朗科 · 阿帕里西奥 （ Franco Aparicio ） 和他的父亲 ， 艾弗莉 · 利文斯通 （ Everly Livingston ） 和阿莉迪亚 · 利文斯通 （ Alydia Livingston ） 姐妹和她们的父母 ， 以及三个孩子的教练伊娜 · 沃朗斯卡娅 （ Inna Volyanskaya ） 。

事故发生后的 几天里，冰场里摆满了鲜花和照片，还有人来给孩子做心理辅导，带着陪伴孩子的抚慰犬。汪洋发现 ， 很多小朋友表现得有些奇怪，他们看起来的行为一切正常 。后来她才明白，这些孩子 实际上依然不愿意承认自己的小伙伴已经离开的 现实。伊娜的一个学生就是这样，她在前几天表现得非常平静，还对她妈妈说，“妈妈我知道的，每个人都会死的。”但三天 后，她在晚上突然情绪崩溃了，好像真正明白发生了什么，在家哭了一夜。

冰场摆满了纪念的鲜花和玩偶（受访者供图）

在汪洋的冰场里，大家最担心的是一个叫做佐尼亚的女 孩。在事故中离去的伊娜也是她的主教练，从她三四岁就带着她训练，可以说是她的半个妈妈。另外遇难三个孩子也都是伊娜的学生，所以佐尼亚相当于突然失去了自己的半个妈妈和 所有的好朋友。汪洋还记得，他们以前经常在下冰后，坐在 同 一条凳子上换鞋子，几个人占满了整条凳子，别人挤都挤不进去，但现在这条长凳已经空空荡荡，只留下了佐尼亚一个人。

像同龄小孩一样，佐尼亚也表现得一切如常，没有掉过一滴眼泪。负责心理辅导的工作人员告诉汪洋，对小朋友来说，最困难的应该是两三周之后。因为现在的冰场是满满的鲜花玩具、所有人的照片都摆在上面。 但这些东西总有撤掉的一天，等到生活似乎恢复到了原状的时候，他们可能才会开始觉得，怎么冰场少了这么多人。 这才是最残酷的时刻。

汪洋还记得其他俱乐部的一个女孩布里埃尔（ Brielle Beyer ），她和妈妈也在飞机上。之前在美东地区的区域比赛上，布里埃尔失误，没有拿到很好的名次，但也进了前四名，她的妈妈面色凝重，把汪洋吓 了一跳。现在想来，汪洋觉得这一切显得有些不真实， 好像即使家长一路推着孩子，终于拿到了一个想要的结果，但这一切随时都可能全部归零。

左起第二位依次为，斯宾塞（Spencer Lane）、科里（Cory Haynos）、弗朗科（Franco Aparicio），他们是美东地区花滑阶段赛中级组的前四名，四名选手中有三名在事故中遇难（受访者供图）