专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-22 21:00

正文

三个月前，彭博财富指数显示，仅在本年内，英伟达创始人黄仁勋的资产净值增长了765亿美元。全球第一。英伟达的市值也超越了苹果和微软，全球第一。

在黄仁勋的带领下，英伟达的芯片将算力在8年内，提升了1000倍。算力，就是人类的生产力。

黄仁勋让人好奇，他有诸多身份标签，被霸凌的华人移民、黑皮衣永不离身、AMD苏姿丰“苏妈”的表舅……

黄仁勋神秘，公众看到的永远只是他的一面。如果他没有对你发过脾气，你就没有见过真正的黄仁勋。

斯蒂芬·威特“刚刚”被黄仁勋怒斥了一顿。他将这一段故事，写在了他的新书《黄仁勋：英伟达之芯》一书中。这本书也是关于黄仁勋的全球首部独家采访传记。

黄仁勋与斯蒂芬多次见面，并亲荐了200位受访者（包括他的员工、联合创始人、竞争对手以及昔日的老友）。他向斯蒂芬讲述着自己的不安：担心对不起员工，他向斯蒂芬吐槽今年的诺奖得主辛顿，最终因为关于“人机共生”的论点，向斯蒂芬大发雷霆……

《黄仁勋：英伟达之芯》，讲述了一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达。

点击图片，一键下单

藉由斯蒂芬的讲述，让我们与这个星球上最重要的公司以及它的创始人碰面。传奇人生、管理之道、技术之思以及英伟达的商业秘密……都被写入了这本书中。

这是一个关于一家小众电子游戏硬件供应商如何成为全球最具价值公司的故事。

这是一位倔强的企业家如何持续推行自己对计算机技术的激进愿景，30年间成为当今世界最富有的人之一的故事。

这是一个伟大的硅芯片革命的故事，是一小群叛逆的工程师如何不顾华尔街的反对，促使这一切发生的故事。

这也是一个关于一种新型人工智能诞生的故事，它令人惊叹，又让人畏惧，而且它对人类的长远影响尚不可知。

01 他并非总是赢家，可一旦赢了就是大手笔

丹尼餐厅：黄仁勋打工的地方

他们三位创始人在此做出创建公司的决定

他对早期人工智能的全面投入是硅谷历史上最精彩的投资之一。他的公司英伟达市值达到3.5万亿美元，超越苹果和微软，成为全球市值第一的公司（截至2024年11月）。

黄仁勋本人很有魅力，风趣幽默，常常自我调侃，却又经常表现得自相矛盾。他总是用一种半开玩笑式的诙谐口吻说话，往往又表现得很严肃。2023年，我们在丹尼餐厅共进早餐，那是他最喜欢的连锁餐厅。

30年前，黄仁勋就是在这家餐厅制订了英伟达的商业计划书；那天，在和服务员聊天时，他点了7样东西，包括一个“超级鸟”三明治和一份炸鸡排。“你知道吗，我以前在这儿当过洗碗工，”他对服务员说，“但我工作很努力！真的特别努力。所以我才升为了餐厅服务员。”

黄仁勋出生于中国台湾，10岁时移民到美国。丹尼餐厅是他融入美国社会的一个试验场——得益于在那里工作，青少年的他就几乎尝遍了菜单上的所有菜品。不过，他告诉我，他始终保持着一种“外来者”的视角。“我永远是个移民，”他说，“在内心深处，我依然是中国人。”

1993年，他与其他人共同创办了英伟达，当时他30岁。英伟达最初瞄准的是新兴的高端电子游戏图形处理市场。那时候，他的产品深受欢迎——他的客户们喜欢自己组装电脑，有时还会购买透明机箱来展示英伟达的硬件。

黄仁勋给我介绍了很多人来撰写这本书。我与将近200人进行了交谈，其中包括他的员工、联合创始人、竞争对手以及几位与他相交多年的老友。

从这些采访中，浮现出一位可爱的甚至有点傻乎乎的居家男人的形象，这与那个毫不掩饰对成功的渴望、如猛兽般在商界厮杀的企业高管形象大相径庭。然而，正是这些不同的侧面共同构筑了黄仁勋的远大抱负。

02 他坦诚地向我吐露了他的不安，他担心让员工失望，担心给家族蒙羞

许多高管在谈及利润时，会将其视为“成功的衡量标准”，但黄仁勋不然；对他来说，金钱只是对未来可能发生的某些灾祸的一种临时保障。听到一个身家千亿的人这样说，还真有点让人动容。

驱使黄仁勋向前的，不仅仅是焦虑。他同样被自己所开创的技术所释放出的惊人力量深深吸引。

他最初并未打算成为人工智能领域的先驱，即便是在他将重心转向并行计算时，也未曾有过这样的念头。然而，当机遇来临时，黄仁勋却下定决心，要尽可能远、尽可能快地推动他的机器智能发展计划。

即便是该领域最乐观的展望者，也主张应保持一定程度的审慎，例如，OpenAI的成立背景便是防范灾难的发生。而几乎只有黄仁勋坚信，人工智能只会带来益处。

正是这样的信念，支撑着他每天工作12到14小时，一周7天，常年无休，哪怕是在担任CEO长达30年之后。

当然，努力工作就是黄仁勋的本性。倘若说他的生活有一个贯穿始终的主题，那便是“放大”（amplification）；他一次又一次地执行着勤奋、勇气和掌握基本原则的简单准则，成效越来越大。

我惊讶地了解到，早在1973年，当他还是一个独自来到美国、没有父母陪伴的移民小男孩时，那个日后成就卓越的他便已初露端倪。当时他的成长环境极为恶劣，他能挺过来简直就是个奇迹。

所以，若想全面了解黄仁勋，我们就不应将视线停留在丹尼餐厅，或是他后来建造的宏伟技术殿堂，而是应该回到那所贫困的乡村学校。

03 60岁的他，成了这颗星球上最知名的垄断巨头

OpenAi的产品，都是在英伟达的芯片上诞生的

在台湾，他曾光顾的面馆甚至将他的照片放在了菜单上，而他的标志性皮夹克更是登上了《纽约时报》的时尚版面。除了位于洛斯阿尔图斯市和毛伊岛的住宅，他还通过一家空壳公司，与旧金山黄金海岸一处价值3800万美元的七居室豪宅有所牵连。

那里是亿万富翁们的聚集地，豪宅内设有图书馆、健身房和电影院，堪称全市最奢华的住宅之一。在乔布斯、贝佐斯、比尔·盖茨和马克·扎克伯格这些传奇人物的名册上，如今又增添了黄仁勋的名字。

他所生产的芯片价值连城，甚至可用作抵押贷款，各界人士都对其趋之若鹜。

2023年底，黄仁勋在帕洛阿尔托的Nobu餐厅与马斯克和甲骨文联合创始人拉里·埃里森共进寿司晚餐。尽管埃里森和马斯克的净资产总和超过了3000亿美元，但在这个精英圈子里，黄仁勋无疑是领军人物。

整场晚餐中，另两位巨头都在恳求黄仁勋能多供应些AI芯片。“埃隆和我一直在恳求，我想这是最贴切的描述了，'埃里森回忆道，“那是一场持续了一个小时的寿司宴与恳求宴。”

英伟达股票的飙升，为其忠实支持者们带来了巨额财富。

04 我显然触碰到了他的敏感点。“机械进化会……会毁掉工作机会吗？”黄仁勋越来越气愤，声音也不由自主地提高。

“ 难道计算器的出现就毁灭了数学吗？这种问题真是老掉牙了，我听得耳朵都生茧了。 ”

他抱怨道，“我不想再谈这个话题了！同样的问题，反复讨论，没完没了。想想看，我们发明了农业，让生产食物的边际成本几乎归零，这对社会难道不是好事吗？我们大规模生产电力，使砍伐树木、生火、携带火把的成本几乎为零，然后我们就可以腾出手去做更多其他的事情了。紧接着，我们会去降低计算的边际成本——长除法！我们将其降至零！”

他的嗓门开始提高：“我们一直在努力将各种事物的边际成本降为零，一代一代又一代，而这样的争论每次都会上演！” 我尝试转移话题，但未能如愿。他的话语中流露出愤怒与厌恶。他开始以对待叛逆少年的口吻训斥我。

我并非黄仁勋的员工，他对我发火并无任何益处。针对自己所创建工具的负面问题，他简直烦透了。他认为这个问题十分愚蠢，且已被反复问及太多次了。

“这绝非荒谬的科幻故事，”他说着，指向桌子另一头两位目瞪口呆的公关代表，“你们懂吗？我并非在诸多科幻故事的熏陶下长大，这可不是什么科幻片。这些人在做的是严肃的工作！”

他继续说道：“这不是闹着玩的！这跟克拉克毫无关系，我压根儿没读过他的破书，也毫不在意那些书！这不是——我们不是在重演科幻剧！这家公司绝非《星际迷航》的翻版！我们做的可不是那种事！我们是认真的人，做认真的工作。再者，这是一家认真的公司，我是个认真的人，只是做着认真的工作。”

“我从未见过像你这样的人。”我说。

“我极其普通。”黄仁勋说。

慢慢地，愤怒平息了。黄仁勋数次转移话题，聊起即将推出的产品，询问他的公关代表状况，并缅怀已故的约翰·尼科尔斯对CUDA项目发挥的重要作用。

从未有人像这样对我发火。我深感震惊——不过，说实话，我也感到一丝莫名的兴奋。能成为黄仁勋愤怒的对象，从某种意义上说，竟也算是一种荣幸：这是每个进入他核心圈子的人都必须经历的考验。

一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达

正文

请到「今天看啥」查看全文