见过了人性的复杂，世事的无常，命运的诡谲，然后回归自我，回归赤诚与天真。
「321，Action！」
车胎飞转，键盘噼啪，机器齿轮昼夜不眠。
在一个强调效率的时代，「紧绷」成为了很多人的常态。而同一时间，打开社交媒体，「松弛感」又是随处可见的标签。究竟什么才是真正的「从容」？这是这个时代的普遍疑问。
刘德华给出了他的答案。
人生上半场，属于刘德华的主题，始终是「开」，是「将书读厚」。那些年里，他在拥抱全新的世界，吸纳海量的信息，那里永远有更大的舞台，也有数不尽的人潮和掌声。
出道四十几年，刘德华创造了许多经典作品，在维基百科里，他的电影、唱片、演唱会都有单独的条目；在音乐领域，刘德华发行了一百多张唱片、七百多首单曲，填了二百多首词，演唱了一千多首歌，举办了四百多场演唱会，获得了五百多个奖项，被吉尼斯世界纪录评为「获奖最多的香港男歌手」；在影视行业，他同样创造了许多经典形象，过去这些年，他主演了超过一百部电影，失去孩子的父亲、被绑架的明星、干练的警察、阴郁的反派、义气的黑帮大哥……毫无疑问，刘德华早就是娱乐圈的「常青树」和「最大公约数」。
而如今，人生进入下半场，「合」，成为了刘德华生命中更重要的课题，他开始「把书读薄」。他更多地将精力用于吸纳、审视与返璞归真，用于思考如何回归最纯粹的自我，如何向下一个阶段进发。
尽管取得了太多非凡的成就，但在刘德华眼里，自己永远是那个平凡的普通人。会紧张，会出错，也会有自己的迷茫与困惑，但同时又愿意用心，愿意付出，也愿意把每一天的工作做到极致。
大约三年前，在这位「天王」、「巨星」的出道四十周年，当所有人都在好奇会有怎样的庆祝仪式时，刘德华开了一场直播，命名为：这平常的一天。他说：「40年了，庆祝当然要庆祝，但不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。」
走过太多路，见过太多人，也演过太多角色，刘德华依然是认认真真工作的华仔，也是最初那个热爱唱歌、热爱电影的华仔。这是刘德华的从容，不忧不惧，带着时间沉淀而来的沉稳与平静。
一「开」一「合」间，几十年便过去了；也在这一「开」一「合」间，让前行者抵达了真正的「非凡」。
「其实『非凡』中间的『凡』就是『平凡』，你怎么样把平凡走到精彩，就是『非凡』了。」在刘德华看来，重要的不是最终的结果，而是迈出第一步的勇气，以及始终在路上的坚持——不是天生非凡，而是敢于非凡。
「纵使走过所有路，见过所有人，知道所有事，还能简单如一。」回望这一路，刘德华让这段非凡故事延宕开来，「心有三千大世界，做好一个平常人。」
从0到1：「笨小孩」的第一步
42岁那年，刘德华发布了一首自传性质的新歌《17岁》，他在歌里唱：「十七岁那年不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。」
那是刘德华「从平凡到精彩」、「从0到1」的第一步。那一年，他决定进入娱乐圈。在一个天气很好的日子里，他考进了第十期无线艺训班，顺利毕业后，签约了TVB。从 1982 年到 1984 年，刘德华在无线电视台主演了《猎鹰》《神雕侠侣》《鹿鼎记》等电视剧。从那时起，音乐开始，灯光聚焦，17岁的平凡少年开始了自己的非凡之路。
转眼几十年过去，回忆起那时候的经历，刘德华在影像中有一段独白：「起初是本能，让我从0走到1，就像一个笨小孩，懵懵懂懂，站在聚光灯下，谁不想红啊？为什么非得是刘德华呢？」
在那之前，刘德华只是一个出生在大埔乡下的普通小孩，家里有六个孩子，他是老四。
6岁那年，他和家人一起住到了钻石山。这是一个寄托着许多人美好生活愿望的名字，但在现实中显得有些讽刺：钻石山没有钻石，只有数不完的贫民和过不完的苦日子，每天早上四点就要起床，帮父母卖饭、洗碗，然后背上书包上学。很多年之后，刘德华曾经说起过：「我现在从不洗碗，小时候把五辈子六辈子的碗都洗完了。」
就是这样一个出身平凡的少年，在17岁那年迎来了自己命运的转折，然后懵懵懂懂闯入了聚光灯下。
刘德华的第一个正式电影角色来自《投奔怒海》，原本，这一角色属于他的偶像周润发，但在周润发因为个人原因无法出演后，摄影师向导演推荐了刘德华。
那一年，刘德华19岁，从未乘过飞机，甚至从未离开过香港，去海南见导演的时候，工作人员请他带两块反光板和一盒胶卷，大包小包上飞机时，他甚至不知道可以托运行李。
后来，电影上映，男主角自此在影视行业崭露头角。那一年，刘德华21岁。次年，他凭《投奔怒海》被提名第二届香港电影金像奖最佳新人。
而这部电影对刘德华更大的意义远不止于此，而是：「第一次用国语拍一部电影，第一次真真正正感到自己是主角，第一次觉得自己有机会红。」
自此，刘德华迈出了「从0到1」的第一步。「非凡」的可能性在眼前展开，他开始尝试着向更远的地方走去。
从1到3：去往更宽阔的地方
虽然是四大天王中出道最早的，但在最初的日子里，刘德华并不是最被看好的那个。耳边声音喧噪，争议和质疑不断：张学友会唱歌，郭富城会跳舞，黎明有学历有样貌，刘德华会什么、有什么？
在此前的采访中，刘德华曾回忆起，最开始的几张专辑面世时，市场反应很差，当时所有人都觉得：刘德华不会唱歌。
不只是唱歌，写词也面临同样的窘境。1991年，刘德华的第一首词发表后，「香港四大才子」之一黄霑在媒体上说：「没有看过写情写得那么笨的作词人。」在香港访谈节目《清谈一点钟》上，他甚至说过：「华仔是勤劳，不过不用那样的！他填一世词都不会有什么大成绩。」
但刘德华没有放弃，像个笨小孩，一首歌一首歌地唱，一首词一首词地写，直到有了后来的《17岁》，有了《冰雨》。他说，曾经有位老板，说他不懂唱歌，没有天分，也从来不听他的歌。刘德华只能送演唱会票给他，请他来听。「坚持送了十几年，他终于来了，全程听完，说：华仔真的会唱歌。」最初认为他只是勤劳的黄霑也在三年后说：「不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦。」
不止在音乐上，演戏时刘德华保持着同样的劲头，从1988年到1992年，他每年都拍十多部电影，并且每一部都花更多的时间研究角色，甚至研究造型。2000年，在出道20年后，刘德华凭借《暗战》拿到了金像奖的影帝。
这是属于刘德华的「第二步」，是「从1到3」，也是「把书读厚」的过程，「用时间积累起一点点人生的厚度。」
这种「努力」的惯性被刘德华在自己的演艺生涯中一直坚持了下来。今年7月1日，香港特区政府公布2024年授勋及委任太平绅士名单，刘德华获颁授银紫荆星章。颁奖词写道：刘先生从事演艺事业超过四十年，在娱乐界享誉盛名。他被誉为香港乐坛「四大天王」之一，曾参演超过170部电影，屡获殊荣，更于2024年当选中国电影家协会副主席。
无论是荣誉还是口碑，刘德华都拥有了太多。但即使这样，他依然走在自己的路上，不断打破边界。就像曾经张学友在接受采访时发出的感慨：「每当自己想停下来休息，总能看见前面的刘德华永远像个铁人一样拼命，一刻都不肯停。」
在华为身上，刘德华看到了某种共鸣，他们拥有同样的底色，「一刻都不肯停」。这些年，在取得诸多成绩后，华为也依然在路上，重构手机设计形态，引领时代潮流，用极致的美学、极致的工艺、极致的科技创新，坚持打造高端品牌。
华为始终「敢于非凡」，又不仅仅只是「敢」，而是要创造非凡，见证非凡。如今，华为推出了全球首个三折叠屏商用手机、非凡大师品牌全新成员HUAWEI Mate XT 非凡大师，打破了智能终端形态的边界，开启三折叠屏手机的崭新时代。这是华为对于「非凡」在2024年的答案。和刘德华一样，华为从1到3，不断探索，永远在走向更宽阔的地方。
从3到1：从容有度，非凡如一
聚光灯下几十年，尽管取得了太多亮眼的成绩，但银幕外的刘德华始终保持着虚怀若谷的状态。他曾在接受媒体采访时说起：「我以前一直以为自己有90分，但现在你经历了越来越多，你就发现，原来自己才只有70分而已。」
于是，一个被外界视为「完美」的天王，至今依然在路上。
「从一走到三，很难，但更难的是，从三回到一。就像用半生把书读厚，再用半生把书读薄。」在短片中，刘德华说，「四十余年演过太多角色，其中有一个最重要，就是简简单单做回华仔。」
出道43年，刘德华依然是最初的华仔，保持着纯粹的好奇和热情，认认真真工作。仅仅是近两年，观众就看到了多个气质迥异的银幕形象，从《谈判专家》到《金手指》，从《红毯先生》到《流浪地球2》，再到即将上映的《危机航线》，刘德华一直在进行新的探索。
同时，「歌手刘德华」也始终留在他的音乐世界里。今年夏天，刘德华举办了名为「今天…is the Day」的内地巡回演唱会，台下的歌迷从十几岁的孩子到八十几岁的老人，年纪参差，他看着他们说：「只要你们愿意，80岁我还来开演唱会，100岁跟你们一起开生日会，120岁我要看你们变老的模样。」
在今年的个人演唱会上，刘德华再次唱起了那首《17岁》，歌里的17岁少年如今已经62岁，额头有了皱纹，但眼睛依然湿润、明亮，带着和当初一样的神色看向台下的每一张脸，唱「年月变但我未变」。
几十年风雨倏然而逝，像一部经典影片在一首歌的时间里一帧一帧闪过。帷幕开合之间，舞台上的人始终如初。
从容有度，非凡如一。华为用这八个字，准确地概括了刘德华身上最珍贵的气质。
这同样也是华为的精神底色。在一年前的采访中，刘德华对《人物》说，华为在压力之下坚持创新，又保持着始终如一的态度，他感觉到，这和做一位艺人、做一件艺术品是一模一样的，于是愈发尊重这样的品牌，「很想陪它一起经过一段时间。」
一路走来，刘德华见证了华为许多新的突破，如今，又见证着最新推出的全球首个三折叠屏商用手机HUAWEI Mate XT 非凡大师。作为巅峰科技的引领者，HUAWEI Mate XT 非凡大师在新材料、新技术、新工艺等方面大胆创新，从华为天工铰链系统到超形态三折大屏，再到首个可变光圈折叠影像，凭借一系列超凡科技，打造了新一代颠覆性产品，在巅峰科技之上，再上巅峰。
从产品形态上看，这是一次「从1到3」的颠覆性开创；而在精神内核上，这也是华为「从3到1」的品质追求。三折叠屏手机，并非仅仅是多了一次折叠，它的一开一合之间，恰与刘德华的人生经历暗合。人生最初，是打开自我，承接天地，而逐渐的「合」，则是在完成对自我的审视之后，达到升华，获得澄澈的自我。也因此，「宽」在天地，「宽」也在内心。
正如刘德华在短片中所说：「心有三千大世界，做好一个平常人。」华为Mate XT 非凡大师的非凡精神，亦如刘德华的非凡人生，从容有度，非凡如一。
无论是刘德华还是华为，这个时代有太多「非凡大师」，都在以同样的姿态回归纯粹的自我，在开合之间，抵达更深刻的「非凡」。
作家汪曾祺始终在写人间烟火。他经历过波澜壮阔的大时代，却回归自己心中的「简单」，在一茶一饭里，寻得生活的况味。「有人看重历史，有人看重名声，有人要轰轰烈烈。」他说，「一样米养百样人，世间万物皆有情，重要的是心从容。」如今汪曾祺先生去世已二十余年，人们依然在他的文字中回味那些隽永情趣与茶酒人生，那份最简单的，成为了如今最动人的。
画家黄永玉身上保有着同样的力量。耄耋之年的他，依然保持着我行我素的做派，六十多岁去国外游学写生，八十多岁给时尚杂志拍封面，九十多岁还在开法拉利飙车。黄永玉喜欢画花，在他看来，花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。直到现在，这位「无愁河的浪荡汉子」，依然以他的天真烂漫给人力量。
导演李安的故事也曾被很多人熟知。走过漫长幽暗的隧道，但还是想要拍电影；之后的日子功成名就，获奖无数，但到头来，最想做的依然只是好好拍电影。经历过低谷也经历过顶峰，而最重要的事情依然保持住最初的「傻劲儿」，然后，拍电影。有一次，媒体问他：这么多年拍下来，你是不是觉得自己有一点「老辣」的东西出来了？李安回答说：我想我有一种天真，老辣只是手段。
这个时代的「非凡大师」，或许是一个人、一群人，或许是一家公司、一个行业，他们花了足够多的精力实现「从0到1」的突破，又花了足够多的血汗实现「从1到3」的攀爬，站在顶峰之上，如何走好下一步才是真正的非凡。
对他们来说，更大的课题是「从3到1」。见过了人性的复杂，世事的无常，命运的诡谲，然后回归自我，回归赤诚与天真。这份赤诚与天真不是无知，反而是知晓这一切，又超越这一切，保持着最初的清澈与温柔。
已识乾坤大，犹怜草木青。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
