大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第49期，也是2025年返工后的第一期，很高兴又可以和大家一起开启新的一年。这个月，我们共收到了超过1100份来自你们的月度瞬间，再次谢谢大家的分享。
这个2月，看到你们的来稿，有一个强烈的感受是，2月真的很「新」——农历春节后，新的一年正式开启，一切都是新的，那些随着时间叠加的身心负累都已卸去，大家谈论的，大多都是新的愿望、新的目标、新的情绪。令我们感到惊讶的是，许多人在2月去看了冬天的海，你们一共提到266次「海」，投稿来自青岛、天津、北海、三亚、旧金山……甚至有一位读者的投搞ID就叫「陪我去看海」。大海宽广浩瀚，而海边的心情，也大多都是崭新的期待。
但2月也有它的复杂，春天蠢蠢欲动，是心理和情绪容易波动的季节，很多朋友都提到了这一点，也有人受困于此，但大家表达的，依旧是自己收到的关照和爱，在此，我们也希望大家都能多多关照自己的情绪，用一位读者朋友的话祝福大家，「愿大家都能感受情绪、允许情绪、表达情绪，愿每个人的世界里都有自由波动的涟漪」。
2月，还有一个特别之处——AI以一种前所未有的频率被提及，许多人与我们分享了自己和Deepseek的聊天记录，这是一种前所未有的感受，我们确定，AI将越来越多地融入每个人的生活，扮演起越来越重要的角色，但也正因为如此，很多分享中表现出的那种「活人感」也愈发珍贵，这一次，我们特意挑选了一些AI很难制造的、满满「活人感」的文字和图片，这是碳基生命独有的鲜活、笨拙和真情。
2月过去了，我们怀念2月，我们又将度过漫长的一年，谢谢你们，在一年之初，让我们看到如此多轻盈的人和尽兴的时刻，以下，是来自你们的崭新的、柔软的、充满期盼的2月「The Moment」——
回响
鱼和煎蛋@上海 28岁
那天导航让我走错了路，还下着小雨，无意间遇见了旧书店，遇见了30年前的《人物》。里面有一篇文章《胡适的婚礼》，真有意思。（跟《人物》真的很有缘分哈哈哈）
李小猪@天津 24岁
2023年第一次带着奶奶上了「The Moment」，那一年，是奶奶在厨房忙碌时看见的烟花，今年的奶奶可以坐在沙发上，看着窗外的烟花，静静地等着吃热乎乎的饭菜啦。
羡慕
不吃橙子的爱哭鬼@北京 28岁
周一下班走去地铁站的路上，我看到了最羡慕的两类人：退休的老人和坐在彩色自制推车里的小朋友，太幸福了吧！！！
花花@
汕尾 41岁
他真快乐，我很羡慕。
遇见
可乐@大连 23岁
提了离职，抱着散心的心情在海边看日落，帮一个妹妹拍了照片收获她赠予我的一颗草莓，特别甜。
Vita@深圳 23岁
自己去参加徒步活动，认识了同年毕业同个行业同样喜欢爬山的新朋友，一起对着海大骂工作，她说很喜欢一个人出来玩，总能遇到有缘分的人，我也是！
朱青羽@北京 23岁
晚上10点，和妹妹兼职完要回家，上了一辆全是国外友人的公交车，发挥社牛属性，用不太流利的英文跟他们聊了一路，互道新年快乐！那一刻下定决心要努力赚钱，去更大的世界！
上岸的喵酱@上海 19岁
在很刺骨的冬天，我独自去办电动车牌照。面对不齐全的材料、坏掉的打印机、来往排队的人群，我很迷茫很无助。突然有一位大叔拍了我的肩膀，用手语比划了半天，我意识到他是聋哑人。
手语沟通无果后，他打字告诉我，让我跟着他骑车去找打印店打印剩下的材料。但我也不敢贸然跟上，就骑车跟在他后面保持了很远一段距离，路上，他常常回头停顿确认我有没有跟上。后来，他把我带到打印店的马路对面，给我指了去那边的方向。我点点头还没来得及说谢谢，他已经在折返回交管局了。我不知道隔着十几米我大喊的「谢谢」他能不能感受到，他没有回头，车速也没有减慢，好像只是将善意流经我然后英雄般跃地入人海。
我一直认为上海是很冷漠的城市，节奏快到没有人会驻足参与我的情绪，但是这次和我预想的不太一样。谢谢你，陌生人，你的举动点亮了我的2月。祝好！
平等
Miss S@内蒙古 40岁
2月，我最难忘的瞬间是妈妈嫌弃我的眼神。我出生在一个重男轻女的家庭里，妈妈从小就偏爱弟弟，我出嫁前挣的每一分钱全部上交，结婚时妈妈没有出一分彩礼，还用朋友同事给我的份子钱给我弟买了手提电脑，类似这样的事情不胜枚举。其实我也接受了，但一到过年，我初二回娘家，妈妈不是见到女儿欣喜的表情，而是用冷漠和嫌弃的眼神看了我一眼，转过身去，没有和我说话！当时真的想扭头就走，我为什么留在一个不被欢迎的地方？但理智告诉我，大过年的，不能让全家不高兴，忍吧……下辈子希望转世能变成小公主，被父母宠上天的那种！
皮皮妈妈@南昌 38岁
吃饭时儿子突然跟我说，「你当时可以跟你奶奶说你也是女孩呀，怎么能歧视孙女我呢？」我有点吃惊，问他怎么知道我奶奶歧视我的事情。他说之前我说过。我回忆了大概一年前说的。真没想到他还记得，而且还帮我想办法回嘴。感谢儿子。男女平等的种子在你心中。你以后肯定会尊重女性，平等待人。
归来
一只北雁@青海西宁 28岁
在美国待了一年，转辗4趟飞机两趟高铁之后终于回到了梦牵魂绕的小村庄，当走下最后一趟高铁，看到那句熟悉的话，忽地热泪盈眶。小时候一直盼着走出大山，而现在走出大山却盼着回家。或许，走出大山，不是为了逃离，而是为了归来。
Xiao@新加坡 34岁
一个小宇宙收听时长超过6000小时的人在异国他乡参加了一场中文播客录制，这种幸福感怎么描述呢，就是录制结束后走在路上都感到特别伤感。
天王不盖地胡@利马 40岁
远眺太平洋，钱凯的日落，意味着地球对面祖国的旭日初升。
后视镜里
水共@台州 22岁
分别时车后视镜里，他站在原地的身影。
三多@河南济源 28岁
独自一人驱车1200多公里返岗。这是出发时我在后视镜里拍下的爷爷奶奶，老两口就站在胡同口等我走远，一时间泪水涌出，只能在心里默默祝愿他们一切都好，等我过年回家。
整整齐齐
淡定小队长@莱西 24岁
过完年开车陪妈妈回老家，从老家搬运回的整整齐齐十棵大白菜。
依米花@陕西西安 29岁
过年，快80岁的老太太托人给宝宝送来了自己亲手做的布鞋，还捎了两百块压岁钱，被人爱着、惦记着的感觉真好。下个月带宝宝回去看太太。
节日的意义
薛薛@新疆 26岁
在我很小的时候，父亲就去世了，我是奶奶带大的。每年的年三十都是自己独自一人在奶奶家过年，叔叔婶婶都是以家为单位一起来庆祝新年。我每每看着他们幸福快乐的样子心里难免落寞，我喜欢过节，但又害怕过节，因为我总是孤身一人。但今年不一样了，我的妈妈也来奶奶家陪我一起过年了，我终于不是孤身一人了。
乐佚@西安 27岁
2月，终于从深圳回到了家里，这也是第一年我拥有了属于自己的卧室，在家里也拍摄了第一张全家福。
Coco@湖南湘潭 28岁
和家里弟弟妹妹一起玩扑克，输了的画花脸，一晚上没赢几盘，家属的脸也被征用了，于是留下这张照片。虽然一直异地，但今年我们订婚了，一起过年也很愉快。
清欢@台州 36岁
一大家子围着灶台，鉴定大锅猪肉饭的成色。照片里是我的舅舅舅妈大姨小姨爸爸妈妈表哥表弟，妈妈兄妹五个齐聚，烟火可亲。
南木@陕西西安 36岁
被朋友邀请一起过正月十五元宵节，我切实地感受到——原来过节是这样的感觉，很好！因为离婚父母都觉得丢人，在亲戚朋友面前抬不起头，也觉得我混得很惨，所以我不回家过任何一个节日，过年我也是自己一个人，习惯了也觉得没什么，可是过节的感觉是真的好啊。
离家的路
c@台州 19岁
上学离家前一个晚上，小狗吹着暖风，悄悄地把下巴枕在我的拖鞋上。
阿华啊华@陕西定边 19岁
2月末回学校之前，家里人花了一天时间给我烤了很多特产——陕北炉馍馍，还有饼饼。那天中午开始忙活，称量面，油，按照一定比例准备材料。和面，揉面，和油酥，包油酥（为了让炉馍馍有很多层），准备糖馅料。接着开始包，先擀面，包糖馅，封口，印花，放入烤箱。一步一步，一点一点，一烤一出。就这样我们忙活到了晚上，烤的时候香味弥漫在整个家里。都说一个人和另一个人最珍贵的就是时间，是的！这场烤箱食物大战中，满满的都是家人的爱！我喜欢2月，喜欢假期的日子！
咸@漳州 22岁
假期在家的最后一天，晚上看完电影回家后，看到妈妈给我留在锅里的硬核「夜宵」，哭笑不得，然后「含泪」吃下一整只大龙虾。
要出发去学校了，奶奶早早起来给我煮了汤圆，刚好看见外面的月亮好圆好圆。
假期结束啦，大家都回归到日常生活秩序中，奶奶在目送着大伯一家离开。
假期结束即将返工，临行前躺在床上消沉很久，起床后看到——妈妈在特产的盒子上系了一圈珍珠棉，以免我提着勒手。正是这样一个又一个微小的瞬间，支撑着我有勇气独自在外面对生活。
春节在家待了14天，已经习惯了爸妈就在家里随口就叫妈的感觉。走的那天，老爸还放了一挂鞭炮，为了听完鞭炮，我开得特别慢，直到鞭炮声没了才加速。明明早上9点还在做儿子，吃着老妈做的早餐(如图)，晚上就已经在深圳，做年过三旬的空巢老人了。
忽如其来的停电，给小狗的生日带来了一丝氛围感。我和爸爸举着手机手电筒挥舞着：对所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨。希望我的小狗永远健康快乐！
阔别6年多，我第一次认真回到高中母校（的门口）来参观。对我来说，昆一中不仅仅是某个求学阶段容纳我的地方，也是我一个重要的精神家园，在这里我认识了很多良师益友，为我提供了一个无比广阔的精神世界。今年是母校140周年校庆，如果可以，借《人物》平台和你道一句——生日快乐。
今年假期和很久不见的朋友们一起涮火锅，说说笑笑间突然聊起来很多年前一件尴尬的往事。因为那件事，我心中的愧疚存在了七八年，但一直不敢面对。那天晚上回家，我躺在床上，突然意识到有问题就要去主动解决问题，于是鼓起勇气在微信上正式向朋友道歉并获得原谅，终于松了一口气。一起走过很远的路的朋友们，希望大家幸福、快乐。
2月初，春节返程的前夕，我忽然有勇气和父母说了初中时被班主任霸凌的事。这么多年，所有不好的事情，都是在心里反复磋磨，直到不那么痛了，才能对别人说出口，而这件事是我十多年来一直放不下的最深的痛。我知道这样迟来的倾诉并不能弥补什么，但我终于有勇气说出来了，这就很好，或许有天我可以放下这件事，感受内心久违的平静吧。
比别的同事早一天见到他，可是爱他只能是个秘密，发了一条仅他可见的朋友圈，置顶了。他是和我父亲同辈的一位长者。君生我未生，我生君已老。
考完一天试，去花店给妈妈买康乃馨当生日礼物。这是第二次给妈妈买花。难得早放学，走在2月春意点点的街道上，虽然明天还要考试，但作为「初三牲」的我也有了片刻闲暇。没想到三支小花竟然有如此魔力。
郁金香展的最后一天，坐了一个多小时车带着我的郁金香去看郁金香！
好久好久没谈恋爱的我突然感受到了情人节的快乐，真好。
从菜市场把一束桃花带回家了，价值十元的春欲放，且对猫猫很安全。
情人节那天去往高铁站的路上看到有人卖花，遂想送一朵给我喜欢的男孩子。动车到重庆已经是晚上十点多了，找到一家花店，买了一支白玫瑰，准备到家后拍照发给他（他当时正在很远的地方旅行）。拿着花回家的一路上都很快乐，我想我会一直记得那天的快乐。
某天吃完晚饭，我坐在餐桌旁看到姥姥在一字一句地念书，手里拿的书是在读小学二年级的弟弟的一本必读书目。前半辈子姥姥和土地为伴，生在那个年代的她，很遗憾没有可以上学读书的条件。而此刻，她那老皱的手指摩挲着书本，戴着老花镜，认真地品味着文字，仿佛在宴请当年那个无法上学的少女。永远不要放弃读书，永远不要舍弃文字，无论我们苍老或年轻。
过年在家，亲戚给我介绍对象，让我爸发两张我的照片过去，我正在手机里翻找呢，我爸说他那里有很多我的照片，当时感觉很意外，因为他的相册里连我妈的照片都没有，我平时打电话也都只跟我妈妈聊天，顺便问问他的情况。但他慢慢翻出他的微信收藏，里面收藏了我从上初中开始玩微信后所有发在朋友圈的自拍照，很多照片我都不记得了……当时只感觉一股鼻酸，以后一定要经常给他打电话。
情人节，我在工位收到妈妈发来的图片，是她在面团上按下的小猫爪印。突然意识到，她一定是像爱我一样，将我的小猫也重新爱了一遍吧！
就在刚刚，我的研究生导师给我打了个电话，我已经毕业22年了。导师说，她看到了我发的学生考研成绩的朋友圈，「这就是当老师最喜悦的时刻」。聊了二十多分钟，我深深地感觉到，导师想我了，我也想她了，要尽快去看看老人家。
一生节俭的妈妈50岁了还没去过电影院，过年期间恰逢《哪吒2》爆火，于是哄妈妈陪我去电影院看了这部电影。放映都全程跟妈妈牵着手，超级超级幸福！！
2月，我最难忘的事是带妈妈学车。我妈35岁考下来的驾照，但此后的15年，一直没有开车上过路。大年初四，我陪她看电影《出走的决心》，看完后，她小声说：「我好想开车。」后来，我带她去练车，坐在车上，系上安全带后，她眼里有光。印象最深的一句话是，她对我说：「掌握方向盘好像在掌握人生。」ps:仅用时15天，妈妈已经把车开得非常好了。
太原终于下雪了。那是我和我最好的朋友假期第一次见面，在公园看到一片干净的雪地，两个人没多说一句话，便一头躺在了雪地上。一个学期遇到的各种糟心事，在见面的时候却什么都说不出来，只会因为两个人见面做的蠢事呵呵地笑，其他什么都忘了。
每个假期，我和几个高中同学都会在县城聚会吃饭，但我家在城里没有房子，每次去找她们都要借住在亲戚朋友家，这次我心一横说不想去了，结果，朋友们说，既然你每次来找我们都这么麻烦，那我们麻烦一次也是一样的！她们就一人提了一大包零食坐着乡村公交来找我了，我们玩高中时候玩的狼人杀uno剧本杀，天黑了放烟花拍照，晚上盖着一床被子聊天到两点，现在回忆一遍都幸福得想哭。今年马上要出去实习工作了，这样的机会估计再也不会有了——4个小女孩在车站等陌生的车次，然后踏上奔向我的旅途。
2月，最好的朋友结婚了，我提前一天去她家帮忙，凌晨看着她化妆，回想我们认识的15年。仪式开始之前我写了一段话，让司仪找个环节念给她。我在台下看着她幸福的样子流泪，真心祝福她开心快乐。
艺术家朋友把她的画做成贴纸，贴到了挂耳咖啡的外包装上送给了我。咖啡喝掉后我没舍得扔掉包装，把它剪下来粘到了日记本上。朋友做自由艺术家遇到过很多质疑和挑战，但我想作为尊重和喜爱她艺术作品的一份子，一直支持她。
过年期间去了最好朋友的家里。温暖的房间里，我们面对面坐着，听彼此诉说着这些年的心路历程。日常生活里，我们是「妈妈」」，是「妻子」，是「社畜」……此刻我们卸下枷锁，短暂做回两个无话不谈忘记时间的女孩儿。
2月，过年假期，没有休息一天。一篇投稿文章需要提交返修。实话说，我在的单位不卷，但是这篇文章写的是我的心头好——悬崖植物研究进展。从准备写作开始，就精读了一年文献，是真的很喜欢这个研究方向。每天查找文献支持自己的观点，累是真累，高兴也是真高兴。因为我觉得，人嘛，总要有一点真正喜爱的，并愿意为之奋斗。提交回复稿那天，我忽然发现，桌子上的花，悄悄开了。
我妈妈患病的这两年，我带着她总共去了两百多次的医院，再辛苦也从未想过要放弃，上班、去医院，占据了全部生活。春节前，我收到了一份特别的礼物，是女儿特意定制的奖牌和奖状，2024年的家庭「杰出贡献奖」。除夕的夜晚，我把奖状和奖牌放在我的第一个玩具娃娃前——那是55年前妈妈给我买的第一个礼物，我很喜欢，一直带在身边。能为她们做一点事情，我觉得很幸福，再辛苦也值得。
过年前几天、马上要回家的时候，我爸爸遭遇了交通意外，很严重，抢救也就只是象征性的了。我妈带着我们3个小孩匆匆赶去上海。在青浦，我感受到的只有悲凉与麻木。火化完回到老家之后，我就不怎么哭了，就和以前一样该干嘛干嘛。回学校之后的一天晚上，我收到了我爸爸的微信好友给他发的语音，问他最近怎么样。收到那条语音消息，我反复听了很久，然后开始痛哭，心里全是思念与后悔，他已经走了。
每次离开姥姥姥爷家，两个小脑袋就会从窗户上探出来目送我，但今年我失去姥爷了，再抬起头时，再也看不到姥爷了。
我的妈妈在2月离开了，我以为自己接受了，但当我看到烤箱旁边放着的她喝剩的半包豆奶粉，整个人崩溃。妈妈，我每一天都想你。
在日本雨晴海岸的咖啡馆，听闻了大S去世的消息……红色列车驶向云外，梦安魂于九霄。
珊珊，在另一个世界尽情地吃完半盒甜甜圈，自由又快乐一些吧！
第一次看冬天的海！和男朋友一起！他帮我拍了很多人生照片好开心，而且一起玩完了回学校也太爽了吧！终于不用一个人拖着巨重的行李箱回学校了。
一个人去海边，迎接落日的余晖，看海鸥掠过海面，完美的1分钟。
复工后绝望的情绪开始反扑，在生与死之间拼命挣扎，最后决定再去看看海。在海边看了日落又迎来日出，庆祝自己又活过一天。
现在是和家人在海南的最后一天。在起飞的3个小时前，剪刀的声音脆脆的——妈妈不知道什么是喹硫平和奥沙西泮，但妈妈会把药片剪成我一次的用量，然后把剩余的收好、放进我的行李里面。
海口不热，宜居，每天买菜，做饭，鼓励妈妈背多邻国，陪爸爸加班，想哭就抱着妈妈哭，到点就有饭吃，不用担心要先做好孩子。取暖的温度更像中式梦核中小店门口的摇摇车，力度不大，但一遍遍循环着哄小孩的歌。你现在已经坐不进去了，但记得当时投进去一个金属硬币，哐啷。声音像雨点打在地上，而波纹现在才一圈圈绕到你脚边。
春天又到了，在每一年中抑郁的集中爆发季节，无数次崩溃的某天中午，在奶奶家的沙发上睡着，奶奶家小小的猫咪躺在我身上一起睡着了，男朋友帮我拍了下来，感觉好了很多。
不知道是我抗压能力弱，还是人类幼崽确实难带，带娃期间崩溃了很多次，有几次爆哭到喘不上气。每次平复心情后，家人都陪我去吃雪糕，感觉好多了，又能再熬熬了。
最近，川普和马斯克大刀削减NIH和NSF科研基金，整个美国科学界为之震动。目前在斯坦福做博后、正在不同高校面试的好友D承受了非常大的精神压力。于是，周末我们相约一起去Mission Peak爬山。天气晴好，一路说说笑笑，很快就到了山顶，我们决定也拍个游客打卡照。我觉得这是我会一直记得的友情时刻。
最难忘的就是去大阪看Green Day的演唱会。喜欢了十几年的乐队，如果你在十年前问我，我一定说想不到，这件事情对我太遥远了，我没有钱去欧洲或者美国，而且他们也已经很久没有在亚洲巡演过了。但这一天就是来临了，发生了，实现了。我在现场和所有人一起大声歌唱、尖叫，跳起来，没有现实的烦恼，工作的烦恼。那一个我觉得活着真好，只要活得够久，什么愿望都会实现的！一定！
春节在潜水，有一天下海看manta，误入杰克风暴中心，三只manta在我不到2米的地方进食，长着大嘴，翻滚着肚子，像在优雅地跳舞。当时看着这群神奇的庞大生物，脑中一片空白，全世界都安静了。 可惜当时身边无人，也没带相机，附上另一幕的照片吧。在我活着的时候，真想多看看这个世界。
他说拌饭你是想吃蒜苔还是豆角，我说成年人不做选择，我都要。真香，拌饭真香啊。吃到香香的饭就很幸福了，活着真好啊。
天台的风配天台的夕阳。床单晒了一整天的太阳，在夕阳下起舞。好想时间静止，让我好好感受。
坐在雪道边，看风吹过抹平各种滑过的痕迹。不考虑生活种种，不考虑技术动作，此时此刻，平静自由。
半年多的心理咨询告一段落后，我到西海边上散步。夕阳温柔地铺在初初融开的水面上，我举起手机，注意到了背景中的粼粼波光——它们像我们的情绪一样，总是一刻不停地波动起伏，却很容易被怠慢甚至忽略。对我来说，心理咨询并不是「医治」或「校正」什么，它让我停下来感受情绪、允许情绪、表达情绪。愿每个人都能全然地接纳自己，愿每个人的世界里都有自由波动的涟漪。
遇到了一个大晴天，路边一群人在吃东西，他们的头发都在发光。感觉一切心里的潮湿和皱褶都被熨平晒干了，都是小事，都不重要，都会好的。
