假期和朋友吃饭，席间看见一个曾经的“江湖大哥”。
吸引我的倒不是他一身奢侈品服饰，也不是他脖子上硕大的大金链子，而是他吃饭的方式。
我们都在推杯换盏时，这位大哥却撩开衣服，掏出一根管子，熟练地从挎包里找出一个塑料漏斗套在管子上。
图文无关，仅作参考
我注意到，这根管子是直接连着他的胃部，用几块膏药贴固定住。
吃饭时，他先把口中吃的菜全部嚼碎，然后再吐到漏斗里加水稀释，通过管子直接让食物流到胃里。
喝酒时，他几乎就是直接往喉咙里倒，没有任何吞咽的动作。
我恍然大悟，这是碰上著名的“管子队”了。
于是，我迫不及待和这位自称姓孙的“江湖大哥”攀谈起来，通过他的讲述，对国内的“管子队”背景有了一个清晰的了解。
为了方便观看，整篇故事全部以“我”（孙哥）来叙述。
“管子队”也称“火碱大队”，这是20世纪90年代初，国内监狱管理不够健全的产物。
简单来说，就是曾经的一批故意通过吞服火碱，以自残方式获得保外就医的在押犯人。
再具体来说，这是一种发源于东北监狱，后在北方监狱普及的自残方式，参与者往往都是刑期较长的罪犯。
据统计，“管子队”在东北三省最多，人数一度高达三百人；就连北京也曾有一支近百人的“管子队”，江湖人称“管爷”。
确实，能不顾生命危险，还能强忍食道被烧灼的剧痛，都不是一般的狠人。
“管子队”从出现到兴起，前后也就三年左右时间，很快随着保外就医政策完善销声匿迹。
图文无关，仅作参考
至于那些服完刑出狱的“管子队”成员，要么发达后悄悄做手术，通过安装人工食道，基本恢复正常饮食；要么故意留着这样别具特色的“标签”，借此向世人炫耀自己的狠劲。
还是先说说“管子队”究竟是怎么来的吧。
九十年代严打，东北抓了很多穷凶极恶的犯人，个个都不是善茬。
可这些人被关进监狱就老实了，古往今来，监狱想收拾不听话的犯人有的是办法。
经常坐牢的朋友都知道，无论是看守所，还是监狱，过去那种被打骂和温饱之虞基本没有了，但各类规矩和禁区还是会时时刻刻教犯人怎么“做人”。
为了让诸位清楚看守所和监狱，不妨简单介绍下其中“规矩”，起点警示作用，也让大家明白，为何我们很多人哪怕插管子，也要出去。
先说看守所，这里关押的一般是刑事拘留和还没有宣判的犯人。
进入看守所，除部分拘留犯人，大部分涉及刑事犯罪的人，都要先剃头，然后浑身所有服饰、鞋子，只要是带金属的，有绳子的统统都给剪除掉（原因相信大家都清楚）。
被关押的监舍，通常叫做笼子，也有称为“过渡笼”。
说白了，就是给刚进来的人立规矩的地方。
怎么做规矩就不说了，太敏感。
只能说，从被关起来那刻开始，什么“尊严”“个性”就不复存在了。
最常见的规矩是，无论什么时候，只要看见穿制服的，都要喊“报告”，得到允许再说话或做事。
还有就是无论去哪，只要碰到有门的地方，也得喊“报告”，得到管教或武警同意，才能进出。
在任何看守所，都一样要论资排辈。
吃喝拉撒，你的座位、铺位都有相应规矩，而且有先来后到。
比如新来的不要多话，不要炫耀自己在外面有多牛；吃饭时懂得“谦让”，家里送来东西懂得“分享”……
总之，只有听话，熟背犯人守则，才能少吃点苦头。
总的来说，看守所生活比较简单，空间也有限。你要么就等拘留时间早点到，早点出去，要么就是等赶紧判刑，好转到监狱，体验新的囚禁生活。
如果有一天你的判决书下来了，恭喜你，欢迎来到了监狱。
不同刑事犯关押的监狱不同，像我就是因为打架斗殴致人伤残，被关押在沈阳一处重刑犯监狱里。
对了，这个监狱早年是日本人建的，后来老蒋时期也用过，再后来就是关押我们这类刑事犯。
论坚固程度和管理制度，这里都是一等一地严密。
只要进来，就老老实实服刑，别想那些有的没的事。
进入监狱的第一站叫“入监队”，也就意味着你正式成为一名服刑犯。
国内所有监狱都是按照军事化集训，前两个月有些像部队的“新兵连”，就是熟悉监规，并按照监狱的作息习惯来进行。
两个月内，除非你是老弱病残，否则，所有的监规纪律，必须一字不落地背得滚瓜烂熟。
还有堪比部队的队列训练，那是丝毫不逊于部队要求。短短两个月的时间，拉出去，如果不是大家脑壳都是光头，穿着囚服，绝对是一支训练有素的部队。
除了队列训练，你所有吃、喝、拉、撒、睡，学习，劳动，说话，做事，接人待物，都必须严格按照《罪犯改造行为规范》来。
对了，这个《规范》是由司法部统一制定、颁布的管理大纲，全国统一标准，统一管理。
两个月的时间，你所有习惯举止都必须按照《规范》要求来，而且要强化形成肌肉记忆，这些规矩将会伴随你一直到刑满释放为止。
监狱虽然面积很大，但每个人自由活动的范围有限，所有地方都有警戒线。
监狱内，任何地方都有明显标志的警戒线或警戒旗范围，只要你越线，甭管你是有意还是无意，都可以视为脱逃。轻则扣分，严管，重则可以加刑。
监狱生活为何难熬呢？
因为太有规律了，而我们这些人往往是生活作息不规律，又极其不愿意受束缚，所以对监狱生活就格外抵触。
就拿每天作息来举例吧。
早上大概5点半，起床铃一旦响起，所有人必须迅速起床，然后被褥叠成一块豆腐干似的摆放整齐划一。
然后在一个小时内，所有人有序洗漱，上厕所、拿饭、分餐吃饭，搞卫生，最后统一到指定地点集合出工。
工作除了你们知道的“踩缝纫机”，还有各类手工，每个监狱不一样。
工作时不许说话，不许随意走动，而且工作都有指标，完不成或产品不合格，就要受惩罚，比如没有休息，娱乐，限制购物、通信和会见等惩罚措施。
工作和劳动期间，我们一般是“三连号”互监制，也就是至少三人组成的一个连号组，彼此互相监督，形影不离。任何一个人离开，包括上厕所，都必须告知所有成员，原因，去向，时间，地点等信息，并记录在案。
一旦没有报告或记录被巡查的带教民警发现，轻则训斥，重则三人都被扣分，影响刑期和日常娱乐休息。
还有，无论是生活监区还是生产车间，少则30分钟被点名一次，多则每10分钟会点名一次。
点名也不用管教一个个点名，如今监狱内部，任何一个角度，包括管教办公室都是高清监控探头，随时监视着周围环境。
平时因为就医，体检，考试，调遣等，只要离开监狱大门，一律需要佩戴手铐等械具，并接受高规格的安全检测，方可进、出大门。
只要是离开过监区，不论出监狱大门，还是楼上楼下，每次回到宿舍之前，都必须接受严格的安检，必要的时候需要脱光接受检查。
我们这里还有不定期的“抄监”，就是时不时对监狱所有角落，所有个人物品进行安全检查。逢年过节及重大活动，这是“保留项目”。
晚上回到监仓，除了固定吃饭和看新闻联播，就是以小组为单位开始学习，并每天总结自己的一言一行，由管教进行监督和记录。
学习内容除了法律知识，还有政治内容和文化知识，通过一年两次的考试，最终以考试成绩来作为减刑，假释的参考依据之一。
我知道你们都关心监狱平时伙食，也不妨来说一说。
一句话，可以吃饱，但绝对不算吃得好。
我们是一帮什么人啊，我们自己清楚，这也没啥好抱怨的。
其他监狱不知道，我呆的地方，早饭是粥、馒头、豆浆、咸菜等；午饭是米饭、蔬菜、豆腐、和一些炒菜；晚饭就是面条、馒头。
午饭的炒菜一般是两个菜，一荤一素。
如包菜炒肉、萝卜炒肉、番茄炒蛋、辣椒炒蛋、清炒时蔬、洋葱炒肉、土豆丝、清炒黄瓜、海带炒肉、红烧豆腐条、粉丝、红烧鸡鸭等。
听起来不错是吧，可实际情况上，肉类很少，比如鸡块可能只有三四块，肉丝也只有十条左右，全看打饭时的运气。
米饭很多时候是那种“杂交米”，而且经常煮得夹生，得用热水泡了才能下咽。
不过，每天荤腥油水还是有的，不至于太寡淡。毕竟我们每天需要劳动，消耗体力比较多，不吃饱哪有力气干活。
但是，大家还都盼着逢年过节，那时会有加餐，肉菜也多一些。
如果实在嘴巴馋，家里有条件的，可以在监狱小卖部买点午餐肉、火腿肠、泡面之类改善下伙食，前提是得到管教允许，而且还要懂得“分享”，否则有钱也难买到。
因为我在里面关的时间长，就有点小特殊条件。
对了，我有一道自己的“自制菜”，就是将泡椒鸡爪的汁液收集起来，装在瓶子里，然后把白煮蛋泡入其中，晚上食用味道极佳。
这里得说明下，我之前说的监狱生活，是这几年的情况，之前情况要打点折扣，管理方式也更粗暴一些……
我第一次进监狱，是90年，因为斗殴伤人，后来判了十年。
进到沈阳那个监狱，我算是知道什么叫“天外有天”了，里面杀人放火，偷蒙拐骗，各种类型的罪犯都有，我这点事和他们比，只能算“小学生”。
好在我这人识趣，嘴巴也甜，少受了不少罪。
监狱生活前面说了，太“规律”了，而且管教也很厉害……想想他们也不容易，我们可能十年、二十年就出去了，他们可是一辈子都得呆在里面。
因此，从进去第一天开始，我就想出去。
可也只能想想，对方因为伤残严重，我又不符合减刑条件，只能老老实实等刑期结束。
有人说能不能通过吞异物出去治疗，比如吞个纽扣啥的？
这只能说是想当然。
监狱什么风浪没见过？这种小伎俩只能自讨苦吃，除了让监狱方面加重惩罚，也不会让自己捞到半点好处。
监狱处理起来也比较简单粗暴：将生韭菜卷成卷，让吞异物者就着热水咽下，循环几次，等个几天自然会拉出来。
拉的时候还得准备个小塑料勺去扒拉，看看有没有把异物拉出来，自己还要用手捏一捏……
这种“酸爽”感觉，只有经历过的人才懂。
别想偷懒，因为旁边会有同监舍的人盯着，而他们因为此人的“小聪明”也被罚，早恨之入骨，根本不会客气。
如果这样的办法不起作用，监狱还会给灌肠，或者别的催拉办法，反正这种情况一时半会不会要人命，也不用太紧张。
即便送出去医治，也是有专门的医院收治，四周都是警卫看着。
实在不行就动个小手术，回来继续服刑，而且还会加重刑期，被更多人厌恶。
大概是93年，我们忽然听说司法部出台了一项规定，说是服刑犯有病的话，可以保外就医，也就是出去医治。
后来，我想方设法找到了这条规定原文，
“由于监狱医疗设施不完善，在押服刑犯人有病的，须办理保外就医，把病人放回社会去医治。”
据说，这也是当时和世界接轨的一项措施之一。
文件中说了，有病是有个肝炎、肺结核等传染病，还有某些无法治疗的慢性病及伤残病人。
因此，我们那时知道这个信息后，整个监狱是人人都想没病找病。
当时疯狂到什么程度？
过去那些肝炎、肺结核犯人是我们唯恐避不及的，整天让他们呆在角落里，吃的喝的都是最差的。
可保外就医条例出来后，我们所有人争先恐后要和他们厮混在一起，无论吃喝睡，都时刻有人和他们密切接触。
最夸张的是，他们平时用的痰盂，竟然有人不嫌脏，用来蘸馒头吃。
此外，还有人故意用工具划破皮肤，然后往上抹脏东西，就等着伤口溃烂转变成恶性皮肤病。
还有的是直接装精神病，整天吃屎喝尿，装疯卖傻……
总之，为了能保外就医，人人都在“各显神通”。
只是这些伎俩在经验丰富的监狱管理方眼里，都是“小儿科”，即便患上肝炎，也有专门收治的公安医院，还是关押在里面。
也是，再怎么讲人权，也不可能放一个身患传染病的重刑犯重返社会吧？
说到底，大家都是听风就是雨，太想出去了。
而且，我还听说不少人用力过猛，结果自己没抗住，反而直接挂在里面。
就是这时，我听说了吞火碱能出去的事。
具体哪里来的信息，我不能告诉你。
大致内容就是，东北某监狱平时习惯将火碱撒在地面，用来烧一下地上的污点、脏物，再用水冲刷，特好使。
很长一段时间，火碱是监狱卫生间最常用的去污用品，随处可见。
这个火碱具体化学性能是啥，我不清楚，但我知道这玩意和硝酸一样，具有腐蚀性，沾到皮肤都麻烦，别说吞下去。
可结果，有个狠人直接吞下一团火碱。
火碱遇唾液溶化，往食道里面流，把这家伙食道活生生全部烧烂了。
当天晚上，这家伙不断口吐白沫，随后就大口呕血。
监狱方面吓坏了，赶紧送到医院抢救。
等他的家属到医院交接，监狱方面就把开好的保外就医单子一交，随后就撤了。
随后据说很多监狱犯人都知道了，也都靠着吞火碱出去了。毕竟，这种情况涉及一个治疗费。
用问题和管理责任问题，所以遇到这种情况，监狱方面基本都会选择保外就医。
一时间，监狱里的人是挖空心思找火碱。
大家都传，只要没死罪，保证可以当时释放。而且回去插个管子，不耽误什么，一样活蹦乱跳。
这个方法很快就流行开了，大家都知道吞了火碱能保外就医。
“管子队”，就是这个时期的产物。
可那时的监狱已经知道“吞火碱”故事，早就停止使用火碱消毒，还到处搜犯人手里的火碱。
不过，由于火碱实在太常见，很多人也有办法从外面弄进来，监狱根本管不住。
可惜大部分犯人没啥文化，不懂这个“吞火碱”也是一个技术活，如果侥幸没进入胃，只是烧了食道，那实在是幸运；可如果这玩意流到胃里，烧到胸腔，人直接就挂了，没有半点救治的可能。
许多人都是一知半解，就开始“实操”，结果“留”下来的比出去的还多。
所以，即便知道吃火碱会死人，可对自由的渴望，使人完全可以把生死置之度外。
于是，监狱里的聪明人就开始琢磨了：既然吞火碱关键是不让其流进胃里，那就想办法在烧到食道一半的时候，把剩下的火碱吐出来，不就好了。
很快，有人想起了训练办法：用卫生纸揉成小球练习往下吞，吞到嗓子再用唾液给顶回嘴里，再往下再顶回来。
等熟练后，再把纸变成肥皂球，继续练习。等把滑滑的肥皂球来回吞吐自如，吞火碱安全就有保障了。
没错，我就是这么干的。
虽然过程很辛苦，可对比外面的花花世界，也是值得。
我是93年底因此保外就医的，后来家里人把我送到医院后，我整个食道已经完全烧烂，只能摘除。
什么？疼不疼？
废话，当然疼到钻心，特别是烧食道。
你知道一般人连反胃都受不了，别说食道被烈性酸腐蚀的过程了。
我送到医院时，基本已疼到失去意识了。
再晚点，估计我也挂了。
手术后，我就是从胃上端的入口处接出一根小拇指粗的塑料管，然后前部安装一个塑料漏斗，平时用橡皮膏贴在胸前。
吃饭时，就是我先把食物嚼碎，再吐到漏斗里，然后直接冲进胃里。
好在嘴巴先吃，也算满足了口腹之欲。
图文无关，仅作参考
平时喝水喝酒最方面，直接往管子里倒就好，只要胃部不难受，就可以一直倒。
就是有一点，这个管子得经常清洗，不然因食物残渣发酵，混合胃酸等气味，拿出来就是一股冲鼻的气味，我自己都受不了。
你问我后悔不后悔，既然能出来吃吃喝喝，就没啥好后悔的。
我其实也是因为这个情况，免不了被抓回去继续吃牢饭。
就在我出来没多久，司法部又颁布一条新的通告“自伤自残的一律不给保外就医”，才算把这阵自残保外的风彻底杀住。
后来，北京延庆就专门开了个收押我们这类病号的监狱。
虽然我中途被抓回去，但我这个情况比较严重，加上我也没多久刑期了，就移交给属地派出所管理。
警察看到我这个情况，知道我不可能再去打架斗殴，所以对我看得就比较松，才有空和朋友们聚一聚。
如今，我们这批“管子队”，有的出来就想好好赚钱，把管子去掉；有的，就是想用这残缺继续犯罪，好逃避打击，其实没有啥用。
都这样了，就是一个废人，干坏事也没力气。
而且，这些年因为食道被烧毁引发的并发症，以及身患癌症的，不在少数，早早就离开了人世。
还是那句话，要是好好做人，谁愿意这样作践自己的呢？
孙哥说，他和另外几位“管爷”还经常聚会，因为只有他们在一起，彼此才不会对吃饭掏管子情形感到惊讶。
关键是，现在的人也不再视他们的行径为“英勇”，都是怀着一种嘲弄和怜悯的目光。
孙哥他们为此很不舒服，也尽量不和不熟悉的人往来。
……
身陷囹圄的人，通过这样极端的方式来获取自由，实在令人唏嘘。
不由想起康德的那段话：
“真正的自由，不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么，就可以不做什么”！
