杨早：孝子鲁迅的“归乡抑郁症”

文 | 杨早

鲁迅与母亲通信，对自己两位妻子的称呼很有意思。他管朱安叫“太太”（给许广平写信则称“某太太”），把北京阜成门居所称为“朱寓”，提到许广平，有时是“广平”，有时是“害马”——这是害群之马的简称，是风起云涌的女师大事件中，出自杨荫榆开除许广平等六名学生的布告“即令出校，以免害群”，鲁迅由此给许广平起的昵称。据说当时许广平到阜成门周家来，鲁迅与母亲都是叫她“害马”而不名，连朱安有时都会叫她“害马姑娘”。老太太后来或许多次在心里叹着气想：原来他喜欢这款姑娘……

1929年5月鲁迅北上探母。离京三年，为什么在这个时点回去？自然是有道理的。鲁迅给许广平的信里说“久说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的”。这是了结一些记忆与过往的态度。因为鲁迅回京之后，发现快两年前与许广平结婚的消息，还在北平“盛传”。

鲁迅刚到家门，还在付车钱，母亲就追着问他：“害马为什么不一同回来？”跟新年要看儿子对象的父母并无二致。

当时人多嘴杂，鲁迅推说许广平不太舒服。第二天才告知母亲，害马有了身孕，不宜坐火车。

鲁瑞自然很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里早应该有小孩子走来走去了。

我想朱安心情更复杂，但也有些解脱。子嗣的事，包括老太太在内的周边人给过她不少压力，她只好委屈地说：可是大先生又不跟我说话，怎么会有小孩子？

▲资料图：朱安

母亲因为快有小孩子很高兴，这也让鲁迅找到了一条与老太太沟通的新路，所以他对许广平说“这种‘应该’的理由，虽然和我们的意见很不同，但总之她非常高兴”。父母不必能完全理解你的想法，他们高兴便好。

此次北上，鲁迅像无数春节回乡的游子一样，本无太高的寄望，但身临现实，仍然难免失望，不得不用文字向外面的世界发出怨叹。由于道德舆论的关系，鲁迅能诉说的对象只有许广平：

家里一切也如旧；母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减小了不少，谈的都是邻近的琐事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客来住，久至三四个月，连我的日记本子也都翻过了，这很讨厌，大约是姓车的男人所为，莫非他以为我一定死在外面，不再回家了么？

愤恚之情，溢于言表。“姓车的男人”是车耕南，鲁迅二姨的女婿。北平虽然不是故乡，但也避免不了极品亲戚的骚扰。鲁迅接着发现，这位表妹婿不独乱翻他的日记，而且不打破了书櫉的锁，乱翻里面的书，因此车氏夫妇再度登门，鲁迅“很冷淡”，几乎是把他们赶跑了——我想在这件事上，鲁迅对母亲与朱安，不能无怨，但也说不出口。

而父母的眼界变窄，话题与子女毫不相干，也实在是世间的常态，此时的鲁老太太已经73岁了。

鲁迅对母亲的观察很准确：“母亲的记忆力坏了些，观察力注意力也略减，有些脾气颇近于小孩子了。对于我们的感情是很好的。也希望老三回来，但其实是毫无事情。”当年的包办婚姻，还是某种理性选择的结果，只是各自的价值观太不同，而今的暮年老母，是俗称的“老还小”，父母子女之间，强弱异势，子女能做的，不外是盼护健康，哄其开心。

久别重逢的兴奋之后，鲁迅也表现出了春节回家常见的“归乡抑郁症”。已经一个星期了，每天吃饭，睡觉，访人，陪客，别的什么也不做，文章没有一句。鲁迅感慨道：“这里的空气真是沉静，和上海的烦扰险恶，大不相同，所以我平安的。然而也静不下。”他又说“上海虽烦扰，但也别有生气”。是在家当迅哥儿、大先生，还是回上海去当“世故老人”鲁迅先生？这是一个问题。

许广平没有一同北上，但她能通过文字感受到鲁迅的焦躁不安，也只能通过文字加以劝慰，平常如“母亲高年，你回去不多几天，最好多同她谈谈，玩玩，使她欢喜”，也劝鲁迅多出去走走，同情如“北平并不萧条，倒好，因为我也视它如故乡的，有时感情比真的故乡还要好，还要留恋，因为那里有许多使我记念的经历存留着”。

或许故乡就是这样，相见不如怀念，先是绍兴，后是北平，鲁迅终究是“辛苦辗转”的运命。

鲁迅返沪之后，9月26日许广平即产下周海婴。在鲁迅心目中，或许要等到海婴可以远行，才会挈妇将雏地北上探母，然而人事难料，1932年11月9日，三弟交来北平来电，云“母病速归”。周建人请假不易，只好由自由职业的大哥立即北上探望母病了。

据许广平等人后来回忆，鲁迅此次北上，还有个任务是取道日本、海参崴转往莫斯科，参加苏联十月革命十五周年纪念，“并在苏联住一个较长的时期，好休养休养身体并从事写作”。对于这说法，我相当怀疑。一是母病不可预料，就恰好赶在“组织上极为慎重地为先生底出国订了计划，做了具体的布置”之后，老太太病了？还是说北平阜成门宅也被地下党控制？而且海婴刚满三岁，许广平没有工作，此时让鲁迅离开“一个较长的时期”，实非常人可以思量。

去苏联的邀请，是有的。鲁迅一直也在考虑，是举家前往还是独自去，何时动身。鲁迅在同年十二月致曹靖华信中说“我的游历，时候已过，事实上也不可能，自然只好作罢了”。母亲生病，或许倒是打消鲁迅赴苏念头的最后一根稻草。

鲁迅学过医，跟诊治母亲的同仁医院日本医学博士谈过，觉得母亲的病不过是慢性胃炎，好好调养一星期便可好。“但这老太太颇发脾气，因其学说为：‘医不好，则立刻死掉，医得好，即立刻好起’，故殊为焦躁也。”夜里因母亲服泻药，需人扶持，鲁迅跟家人轮班守夜。过了几天身体渐好。

 ·END·