来源 | 淘漉文化（ID：jingjushudian）
编辑：学妹
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
——三毛
1943年，三毛出生于重庆，
5岁时随父母迁居台湾，
三毛原名陈懋平，
后来开始学写字时，
怎么也学不会那个“懋”字的写法，
每次写名字时，
都自作主张把中间那个字跳掉，
非要叫自己陈平。
不光是这样，
她还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，
后来她父亲实在是拗不过她，
只好投降，她给自己取了名字“陈平”，
当时才3岁。
我听说，
每一家的老二跟其他孩子有些不一样。
三毛也很支持这种说法，
“老二就像夹心饼干，
父母看见的总是上下那两块，
夹在中间的其实可口，
但是不容易受注意，
所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”
3岁会改名字，
如果说她是像用此吸引父母的关注，
她做到了，她妈妈对这个女儿又爱又怨：
这个老二，作风独特，
并不是讲一般形式的人
——她连名字都自己取，你拿她怎么办？
13岁那年，三毛上初二，
四门功课不及格，
数学只得了零分，
为了不留级，
她努力学习，
得了好几个一百分。
老师怀疑她作弊，
单独为她出了数学考题，
结果一题没有答出。
于是，数学老师当着全班同学的面说：
“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，
今天老师想请她吃两个。”
然后，叫三毛上讲台，
拿起笔蘸进墨汁，
在三毛眼睛周围画了两个大黑圈，
又厉声对她说：
“转过身去让全班同学看一看！”
当时，
三毛还是一个
不知道怎样保护自己的小女孩，
就乖乖地转过身去，
全班同学哄堂大笑起来。
第二天早上，三毛悲伤地上学去，
两只脚像灌了铅似的迈不动，
走到教室门口，
她昏倒在地上，
失去了知觉。
从此，
三毛离开了学校，
把自己封闭在家里。
被羞辱的阴影一直挥之不去，
三毛想到了自杀，
幸好被父母及时发现，
送她去接受心理治疗，
休学了几年，
情况才有了好转。
三毛，从出生开始，
注定和普通人不一样。
她的个性、她的行事风格不是让你哑然，
就是让你想笑。
母亲回忆道：
在第一个从西班牙回国后的清晨，
她向母亲不自觉地讲西班牙文，
问说：“现在几点钟？”
她讲了三遍，母亲听不懂，
这才打手势，作刷牙状。
等她刷好牙，用国语说：
“好了！
脑筋转出来了，可以讲中文。”
那一阵，女儿刷牙很重要，
她在转方向，
刷好之后一口国语便流出来。
有一回，看见一只蟑螂在厨房。
她大叫：“有一只小虫在地上走路！”
我们说，那叫“爬”，她听了大喜。
女儿写作时，非常投入，
每一次进入情况，
人便陷入“出神状态”，
不睡不讲话绝对六亲不认
——她根本不认得了。
但她必须大量喝水，这件事她知道。
有一次，
坐在地上在没有靠背的垫子上写，
七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”
那一回，她眼角流出泪水，
嘿嘿地笑，这才问母亲：
“今天几号？”
那些在别人看来不起眼的文章，
而她投入生命的目的只为了——好玩。
三毛终究是个达观的女性，
画家张乐平（《三毛流浪记》作者）提到，
老伴常说她像个好奇好动的女孩。
譬如她来我家的第二天中午，
我们午睡了，
她竟一个人悄悄溜了出去，
去逛五原路农贸市场，
上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。
行人认出了她，“截”住她好一阵子，
我和老伴为之担心，家里人好找了一回。
用三毛的话说，这是感受生活。
古龙和三毛的关系很好。
三毛评价古龙，说：
“我若有他百分之一的豁达，我就很满足了。”
她和古龙认识是一次聚会上。
那天她穿着露肩的礼服，
坐在一盏灯下，
肌肤光滑如雪，
古龙和好友倪匡看到，
偷偷跑到她身后，
两人喊“一、二、三！”
一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。
