文 / 沈不言

来源 / 娱有理（ID：baodian818）

张艺谋蛰伏三年精心打造的《长城》上映了。

几乎可以肯定，不管这部电影的最终票房如何，“国师”都会迎来新一轮的争议。

张艺谋对这种争议已有准备，一再强调：这不是一部很深的电影，但这是一部“世界大片”。

这是好莱坞开发了七年的剧本，最后选中了张艺谋来执行，影片耗资1.7亿美元，场面和明星阵容都堪称庞大。

总之，影片追求的是票房。

似乎从《英雄》开始，张艺谋就沉迷于“票房”这件事。

有人认为，这是张艺谋的堕落，但平心而论，这是所有导演都必须面对的事。

张艺谋比其他导演高明的地方在于：不管如何追求商业成绩，他大部分作品还是保持着他固有的专业水准。

而衡量这个水准的标准之一，是看他挑选的女主角。

有人说，张艺谋是最会调教女主角的导演，从最初的巩俐，到后来的章子怡，再到毫无表演经历的倪妮以及最近获得金马影后的周冬雨，他总能发现并挖掘她们身上不为人知的特质，将她们摆弄成他想要的样子。

张艺谋懂女人吗？其实并不，他大部分作品中的女性，并不是在展现女性魅力，只是在表达一种人性之美。

他生活中的女性，也并不需要他懂。

1997年，张艺谋的父亲去世前，曾把他叫到床前，说了自己的遗愿：希望有个孙子。

张艺谋很轻松地回答：没问题。

父亲问他：那你找谁生啊？

张艺谋说他自己回答得特庸俗：你看我现在这个情况，有的是，你放心。

2年之后，他和18岁的舞蹈演员陈婷相恋，之后，陈婷默默地为他生了3个孩子：两男一女。

就如张艺谋自己所说的，愿意为他生孩子的女人，有的是。他并不需要为此多费周章。

事实上，作为圈内劳模，张艺谋没有那么多时间和精力花费在女人身上；又或者，当年他和巩俐的那段情，已经耗尽了他对女人所有的热情。

第一段婚姻，他说是个误会

很多人以为张艺谋是个农民，其实不是。

张艺谋祖上是临潼大户，据说他们家那时的宅子比《大红灯笼高高挂》里的乔家大院还大。

张艺谋的祖父毕业于燕京大学，曾在陕西柞水县当过县长。父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官，母亲是西安交大二附院皮肤科的医生。

总的来说，这是一个标准的知识分子家庭。

张艺谋1950年出生，早年读于西安市第三十中学，初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动。

张艺谋在农村插队的照片

张艺谋就是在插队时和前妻肖华相恋的，他们是初中同学，插队时又在同一个地方，三年的朝夕相处，两个年轻人自然而然地产生了感情。

插队结束后，张艺谋被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人，肖华的厂子则在另一个很远的地方。

肖华常常一通奔波跑去找张艺谋，给他洗衣服，给他下面条，张艺谋生病时，肖华也毫不避嫌地去医院照顾。

当时肖华的父亲曾反对两人在一起，也有其他的男生在追求肖华，张艺谋听说后，很吃醋，写信给肖华，结果一口气写了40多页。到邮局寄信时，因为超重不能按平信寄，只好改寄包裹。

1978年，两个相恋多年的年轻人终于共结连理。

也是在那一年，张艺谋考进了北京电影学院摄影系，为此，肖华放弃了自己上大学的机会，全心全意支持张艺谋。

虽然分居两地，但两人十分恩爱，张艺谋每次出差都给肖华带礼物。

1983年，女儿张末出生。

肖华是在1987年发现有人插足了自己的婚姻。

当时，张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖，他本人执导的第一部电影《红高粱》也拍摄结束，张艺谋从北京回到了西安。

肖华在给张艺谋洗衣服时，发现了一封信，信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。 ”

而署名是巩俐。

巩俐在信中向张艺谋倾诉：因为他们两的关系，她的男朋友小杨打了她，学校也准备找她谈话，她打算将两人关系公之于众。

而最刺伤肖华的，是巩俐在信中说：我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。 

张艺谋发现肖华看了那封信后，坦承“在山东高密时还没什么事，但到了宁夏，有过那么几次。”

并哀求肖华不要说出去：“因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国，这种事能使一个人身败名裂。 ”

但很快，张艺谋的哀兵政策又变了，因为张艺谋接到巩俐的电话，说她的男朋友又把她打了一顿，张艺谋怀疑是肖华告的状。

那段时间，张艺谋惶惶不安，既担心事情败露之后自己身败名裂，又期待《红高粱》首映时能和巩俐重逢。

他常常是不停地抽着烟自言自语，说：“我感到自己早晚会大病一场。 ”

肖华既伤心又心疼，结果张艺谋又说了一句：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”

两人婚姻真正结束，是因为《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。

也许是荣誉给了张艺谋勇气，觉得自己有了“身败名裂”的资本，张艺谋跟肖华摊牌：“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”

有传言说张艺谋曾被巩俐前男友打断过腿，实际上是张艺谋曾发生过车祸

肖华一开始并不同意离婚：“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？ ”

但直到她接到巩俐的前男友小杨的电话，小杨说张艺谋找他去谈判了，说“我和我爱人的结合是插队时的误会。”。

肖华的心顿时死了，她可以接受感情的渐渐冷却，却没法接受张艺谋就这么抹杀他们之间曾有的美好。

1988年，张艺谋和肖华离婚。

那是一个狂热的时代

翻看几个大导演的婚恋史，会发现，不管他们现在地位有多高，在青年时期，都有狼狈得像狗一样的时候。

姜文和刘晓庆被陈国军堵在宾馆时，光着身子写下了保证书。

冯小刚爱慕徐帆时，眼睁睁地看着徐帆被王志文虐得死去活来。

而张艺谋为了巩俐，闹着要“浪迹天涯”。

对于婚姻里的受害者来说，这些荷尔蒙蓬勃的才子们是她们的劫难，但对于一个电影时代来说，也许是件好事。

柏拉图说，恋爱中的人，都是诗人。

不可否认，这些导演恋爱时的作品都非常棒，尤其当女主角是自己的恋人时。

张艺谋的恋爱无疑来得有点晚。

他拍《红高粱》时，已经37岁了。

当时张艺谋为了主演《老井》在山西体验生活，正好在《人民文学》上看到莫言小说《红高粱》，兴奋得不行，生怕版权被别人抢了，亲自从山西跑到北京来找莫言，结果在坐电车的时候还把脚夹坏了，鲜血淋漓。

莫言当时在军艺作家班进修，两人之前并没有见过面。张艺谋进学校之后，就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”，结果莫言还真出来了。

莫言一看，眼前的这个人晒得黝黑，穿得也很破烂，活像一个农民，脚还在滴血，惨淡至极。

莫言觉得很像他们村生产队的村长，立刻就有了好感，当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋，并且告诉他随便怎么改都行。

接着就是挑女主角，张艺谋第一次去中戏时，挑中的是史可，但也不是十分满意，中戏导演系的老师李彤（北影导演李文化的女儿）说，我们还有一个学生外出拍戏了，你下次再来。

张艺谋第二次来的时候，在李彤的房间里第一次见到了巩俐。

当时巩俐穿着一件宽大的衣服，与张艺谋想象中的《红高粱》女主角对不上号。但这位山东姑娘身上，的确有一股来自这块质朴土地上的原始生命力，有点像“我奶奶”。

但莫言第一次见巩俐时，觉得要砸了：她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去，身上穿着不伦不类的服装，脸上凝着忧虑重重的表情。我心中不由升起了团团狐疑之云，说实话，巩俐和我心目中的“我奶奶”形像相差甚远。在我的心目中，“我奶奶”是一株鲜艳夺目，水分充足的带刺玫瑰，而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼，于是我担心这部戏将砸在巩俐手里……

解决了“我奶奶”的问题，张艺谋还得完成一项壮举，他在莫言的老家高密，以每亩250元到300元的价格，与农民签合同，种下100多亩高粱。

由于没有经验，几百亩高粱眼看就要“全军覆没”，急得他天天缠着莫言问“怎么办”，幸亏有莫言指点迷津，才有了电影史上那一片无边无际的红高粱……

1988年10月10日，《红高粱》在国内上映。

那片高粱和高粱地里喷涌着的情欲和野性，一下子激荡了无数观众的心；之后，那片红高粱一直延展到了柏林国际电影节的领奖台上。

那是新中国电影第一个世界级的大奖。

当时，巩俐23岁，编剧莫言33岁，姜文25岁，张艺谋38岁。

他们那时正年轻，带着一颗赤子之心，满怀着对电影的热情，用蓬勃的创造力开创了中国电影的一个新时代。

父亲的第二个遗言

因为这次合作，张艺谋和莫言结下了深厚的友谊。

因为太看重这缘分，莫言曾特意为张艺谋写了一个小说：《白棉花》，女主角完全是按照巩俐的样子写的：身材、虎牙、说话方式和巩俐一模一式。

张艺谋看完就惊呆了，小说写得太差了，因为莫言连机位都帮他写好了，太刻意了，反而失去了莫言应有的质朴。

而张艺谋自己挑中的，则是莫言的中篇小说《师傅越来越幽默》，1997年，这部小说被拍成电影：《幸福时光》。

　　

2013年，张艺谋的《归来》上映时，莫言特地来捧场，莫言先是夸奖了一番，接着话锋一转：“从故事的角度看，《归来》比较老套、甚至可以说是陈旧……”

全程哄笑，张艺谋也尴尬地笑着。

莫言接着又逆转了：“我不能夸得太多，生怕他这个年纪又骄傲起来那就很麻烦。”

张艺谋开怀大笑。

大部分和张艺谋合作的人都会被他的人格魅力打动。

张艺谋很少夸人，演员演的非常好，他也就说句“过了，OK了”、“成，这条可以了”，“还行，还不错”，是最高的评价。

但他是从内心深处尊重着专业的人。

《金陵十三钗》宣传期的时候，新画面公司选了倪妮的一段创作心得放上了网，标题是：《我与克里斯蒂安·贝尔演床戏》。

张艺谋一看就火了，让工作人员赶紧给严歌苓、刘恒等主创人员打电话一一道歉：人家花费了那么大的心血，现在看到我们把兴趣放到这儿，会难过的。

拍《归来》时，张艺谋本来也打算请严歌苓继续做编剧，但严歌苓因为要照顾孩子，没法跟着张艺谋他们深更半夜改剧本。

张艺谋一听就赶紧说，那就算了，绝对不能把你的身体搞坏。

有工作人员曾分别在陈凯歌和张艺谋的片场工作过，发现两个导演的风格截然不同：

陈凯歌的片场气氛十分压抑，所有的工作人员都非常谨慎；

而张艺谋则非常随和，有一次他说戏时，被现场的升降机推到了坑里，当时大家都吓坏了，但张艺谋爬起来拍拍裤子，只说了句：下次要注意安全。

和他合作过的人，除了张伟平，几乎说张艺谋不是的。

张伟平和张艺谋决裂的开端，在在拍摄《十三钗》时，据说当时两人就玉墨（倪妮饰）的演员人选发生了很大分歧，张伟平坚持要启用一个名叫韩熙庭的新人，虽然最后失败，但这在张艺谋看来就是赤裸裸的“不良干扰”。

其实张伟平对于张艺谋的控制，早在《满城尽带黄金甲》的时候就开始了。

《黄金甲》剧本完工后，张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。拍《三枪拍案惊奇》时，同样是出于增加票房的考虑，张伟平说服张艺谋，要求男主角起用在春晚一炮而红的小沈阳。

小沈阳走的是二人转路线，其他演员很难搭戏，风格上无法融合，迫使整个团队集体换将，基本倚赖赵本山的弟子班。就连赵本山本人，都曾向张艺谋表示过忧虑，觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚。

而张艺谋和张伟平“分手”之后，就开始走霉运，先是因铁道部天价宣传片被弄得灰头土脸，一世英名差点儿毁于一旦；接着又被神秘人士爆料和80后姑娘陈婷结婚，还冒出“三妻七子”传闻，计生部门说要严查，网友冠之以“葫芦娃他爹”的绰号，骂声一片。

明眼人都觉得，这一系列黑料都是有心人士放出来的。

据说当年张艺谋的父亲去世前，除了让他生个孙子外，还跟他说：“与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，张伟平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”

毫无疑问，和张伟平分道扬镳之后的那段日子，是张艺谋人生中最艰难的岁月，但张艺谋并没有出来辩解，只是在拍完《归来》后，默默地去交了700多万罚款。

做事的人和说话的人

曾和他合作过三次的编剧刘恒说，世界上有做事的人，也有说话的人，而张艺谋无疑属于做事的人。

只要他答应了做这件事，那他必然会全力以赴。

当年上北京电影学院，张艺谋觉得自己和同学差距甚远，暗中拼命努力，曾亲手抄过好几本摄影方面的书籍。

2006年，张艺谋在迎来了自己最重要的一次“国家任务”——担任北京奥运会、残奥会开闭幕式总导演。

当时，和张艺谋还在合作关系中的张伟平很不满，因为这就意味着张艺谋有两年时间没法给他拍戏。于是，张艺谋只好在导开幕式的同时，还得拍着《满城尽带黄金甲》。

那两年多时间里，他开会2000多次，每天凌晨两三点才结束工作。

他带着奥运创意团队来到《黄金甲》片场，搭建了一些帐篷，利用空隙时间在帐篷中开会。

有时候正和奥运的人开着会呢，外面拍电影的人突然大喊：快要打进来了，你们怎么还不快走。

就是在这么艰苦而紧张的环境下，那场美轮美奂的奥运开幕式完成了。有8.4亿的中国观众收看了这场演出，成为中国史上收视率最高的转播，美国电视收视率18.6%，创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。

在他身上，有一股劲，张艺谋自己也承认：“陕西人的性格也是各种各样，从我的性格来说，很低调，有时候一根筋，就是只做好一件事情。在自己喜欢的事情上很专注的一直下去，这是陕西人的性格之一。”

张艺谋的文学策划周晓枫说，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。

面对脏水，他能一言不发，但对于电影，他能连续十几个小时地说。

作家毕飞宇当年给《摇啊摇，摇到外婆桥》当编剧，张艺谋就天天围着毕飞宇商量电影情节。有时毕飞宇实在困得不行，只好逃回宾馆自己的床上，张艺谋追杀而来，围着毕飞宇的床打转，把毕飞宇熬得活活昏死过去，张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

张艺谋说：“我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。”

张艺谋不浪费时间的方法，是把自己的手表调快。

据周晓枫透露，有一次他们几个人在一起吃饭，陈婷突然问张艺谋：“你的表怎么了，现在到底几点？”

原来张艺谋竟然把表调快了将近半个小时。

在批评声里，张艺谋恋恋不舍地把指针调回去，还是比标准时间快了10分钟。

有时候团队所有的人都精力皮筋时，陈婷就出来了，她会拉张艺谋去度假，让大家都休息一下。

巩俐是怎么离开张艺谋的？——也是误会

自2013年葫芦娃事件之后，这个在张艺谋背后隐身十几年的小娇妻，在地位得到公认后，逐渐高调：经常在微博晒全家福、晒幸福，帮张艺谋炮轰老东家张伟平——这是张艺谋可以接受的高调，贤惠、温顺、以夫为天，和霸气的巩俐、充满野心的章子怡比起来，陈婷才是张艺谋最终会娶的女人。

关于张艺谋和巩俐为何在相恋8年后分手，坊间有两种说法：一种说法是巩俐移情别恋爱上新加坡商人黄和祥，导致两人分手。——如果是这种分手方式，两人应该不会在分手十年后合作《满城尽带黄金甲》，更别说分手二十年之后的《归来》了。

另一种说法是因为张艺谋拒绝结婚。

2001年，巩俐的母亲披露了巩俐和张艺谋分手的原因。

据说，巩俐向张艺谋多次表示，希望两个人能正式结婚，但屡次遭到张艺谋的拒绝，在拍摄《摇啊摇，摇到外婆桥》这部影片的时候，巩俐的二哥来到了剧组的外景地，郑重其事地找张艺谋谈，张艺谋表示：“没考虑”，他还说：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”

至此巩俐的心全凉了。

这似乎难以置信，张艺谋为了巩俐，背负了那么多骂名；

他导演生涯的黄金期，几乎所有的片子都是和巩俐合作的；

他拘谨的人生中所有的柔情脉脉和荒唐，都给了这个女人……

这场狂欢似的爱情，因为一纸婚书而戛然而止。

但据《宿命：孤独张艺谋》里透露，巩俐和张艺谋分手最根本的原因是因为张伟平夫妇的造谣：

张伟平夫妇觉得张艺谋在商业上不精明，好操控，但巩俐则不好糊弄，于是在发现两人之间有轻微裂痕后，他们表面安慰，实则以劲曝揭发为主，在张艺谋面前捏造种种谎言：巩俐渐渐被说成早就心有别属，暗度陈仓，描述历历在目的场景，且宣称，都是亲眼所见。

张艺谋寡言少语的性格又来了，他居然没有去问巩俐，一直到的今天，他和巩俐都未交流过此事。

巩俐不明就里，不了解真正的症结所在。与张艺谋八年的情感，顶着那么大的社会压力，熬到有机会可以终成眷属了，她的内心自然是期待婚姻的。

当巩俐表达结婚愿望的时候，张艺谋却未触及核心的分歧，只是回答“不着急”。

闻听此言，巩俐的心一下子就凉透了，她并无辩解，显得若无其事，但也误会了张艺谋。

巩俐说，得到这个回应，她的感觉全变了：这份情感原来如此不可靠，令她突然而彻底地丧失了安全感。受了内伤的巩俐，想找一个爱惜与呵护自己、并愿意结婚给她以家庭温暖的人。黄和祥温和体贴，愿意为巩俐提供避风港……

后来得知真相的巩俐大为震动，巩俐从愤怒到鄙夷，坚决远离，绝交，所以才会在《满城尽带黄金甲》的合同里，明确注明，拒绝见到张伟平夫妇，如果她去现场或宣传场合，不允许对方出现或存在，否则视作拍摄方违约。合同果然就是这么执行的，制片人果真就没敢露面。

但是，这段姻缘却是覆水难收了。

但实际上，从张艺谋的内心来说，是真的会娶巩俐为妻子吗？八年的感情难道就因为一个误会就没了？

巩俐不可能是张艺谋理想中的妻子：

1、他的女儿张沫和巩俐水火不容，一直到2009年，张沫接受采访时还斥责巩俐不仅破坏了她的家庭，还阻止张艺谋父女之间的联系。

多年后，巩俐和张末终于和好。

巩俐主动拥抱张末

2、他想要生个男孩，一个不成，生两个，一直生到男孩为止。这个巩俐能做到吗？

张艺谋全家福

一排左起：张一男（张艺谋长子）、张艺谋、张一丁（张艺谋次子）、张艺谋母亲、张一娇（张艺谋小女）；二排左起：孟丹青（张末第二任丈夫）、张末（张艺谋与前妻所生女）、陈婷（张艺谋现任妻） 

不仅巩俐做不到，之后的章子怡、王海珍，绯闻似真似假，但结果都是一样的，她们都不是张艺谋娶来生子的对象。

一直到陈婷，因为征选《幸福时光》女主角和张艺谋相识，当时她才19岁，正准备报考北京电影学院，却愿意毅然放弃自己的梦想，做了张艺谋身后的女人，当时张艺谋50岁。

一年后，他们的大儿子张壹男出生，随后的2004年和2006年，他们的二儿子张壹丁和小女儿张壹娇分别在北京出生。

一直到2013年，陈婷的身份一直是地下的——巩俐是连地下情人都不愿意做，非要逼着张艺谋离婚的；章子怡是连导演领奖都要蹭上台的。

——替张艺谋默默地生3个孩子？还十几年见不得光？做大导演背后的女人，是一种低调的华丽；但是只做大导演被窝里的女人，估计没有哪个女明星愿意。

毕飞宇说：作为一个导演，张艺谋没什么问题，许多东西不缺，但是，作为人，张艺谋的身上有一个很大的特点，他对感情不敏感，他不太爱，也不太在意表达爱。

——他的凡人之爱在巩俐之后就用完了，要不然，谁忍心让妻子和孩子过这种没有身份的生活？

在张艺谋的传记里，记录了这么一件事：

有一个周末，张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头，感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”

张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答案。

下周，同样的时段、同样的情境下，就跟场景又重拍了一遍似的，张艺谋摸着壹男的头，又发出一模一样的感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”

无言以对的孩子，只好沉默着转身离开。

当然，你也可以这么理解，大师的全部身心都投入到了工作，更何况，他有个好妻子，孩子的学业和生活的细则，都由妻子陈婷打理。

但是，他记得他二十年前答应过巩俐的诺言：要让她在银幕上做一回女王。

一年多前，《平凡的世界》热播时，曾有一篇文章这样评论原著作者路遥：他笔下的女人，全是他需要的女人，而不是真的女人。

路遥曾经的老师，鲁迅文学院院长白描也说：路遥不懂女人。

一个男人看待世界的态度，往往体现在他看待女人的态度上。

和路遥同样来自西北的张艺谋，对女性有相同的偏好：纯洁，外表漂亮、心思简单，有牺牲精神。

所以，为什么张艺谋和巩俐那么轰轰烈烈，最后却毁于一场误会？因为从根本上来说，张艺谋最后都不会选择巩俐，已经成名并日渐强势的巩俐渐渐背离了他对女性的要求。而18岁的陈婷不仅符合他的审美，而且在恰当的时机出现在了他的身边。

其实也没有什么不好。

巩俐之于张艺谋，更像是一场滞后的青春期初恋——从此以后，他对女人的审美被定格；从此以后，他所有的情情爱爱都流于平淡；从此以后，他就可以一心一意只爱工作了。

文章来源：娱有理

娱有理（ID：baodian818），世事浮沉，嬉笑怒骂，有观点有品位的娱乐八卦。

商务合作QQ：1900556960