谈起「拼」在购物中的意味，人们常常想到，「拼」一袋卷纸或是一顿晚餐。总之，「拼」的是小商品、小物件。但在今天，一部分人正尝试拼起人生大件。
汽车与房产，这些价值不菲、意义重大的商品，过去被认为只能在夫妻或亲子间共有、共享。现在，固有的绑定被消解，越来越多的年轻人以非传统的方式「拼团」买车、买房。对此，大家抱以什么样的期待？人们如何寻找合适的「拼团」伙伴？又如何应对可能的分歧？「拼团」的快乐源自什么？
带着疑问，我们找到几位「拼团」车房的人。有四位志同道合、精力充沛的大学男生，凑钱买了一辆手动挡轿车，日夜兼程地开启特种兵式自驾游；为了逃避重男轻女的原生家庭，一对亲姐妹合供出一套精装平层，在「自己的家」里互为依靠；一位已婚女士认为，比起与结婚伴侣长期生活，与知根知底的朋友买房同居更自在、更安全；一位乐于社交的女孩，与友人合买了房，作为朋友们的欢乐据点，她希望有一座安全屋，能永远承载一大群人的欢笑与友谊。
一个很明显的对比是，「拼房」的人比「拼车」的多，且「拼房」的大多是女性。但不论动机、性别，对所有人而言，「拼」的初衷是一致的：打破传统，与自主选择的伙伴建立信任；共同出力，以尽量小的代价，获得尽量好的生活体验。
以下是他们的讲述。
@彭小晏 大二 安徽合肥
去年秋天，我们同寝的四个室友，花4200元合买了一辆二手轿车——手动挡，排量1.5T，将近20万公里的里程数。车况是一般，但都这价格了，还要什么自行车？
当时，我们四个人里，有一个老司机，两个刚拿到驾照，我自己也正学着科目四。可以说每个人都有开车的瘾。决定买车前，我们租车开去过威海、青岛、北京，单程最远1000多公里。汽车租赁加保险费，每天都要200多块，租得多了，就觉得不如买一辆二手车。
不敢和家里人说，他们一定觉得危险又没必要。我们只好用零用钱买，预算就是三四千。想淘个手动挡，毕竟手动才有驾驶感嘛。也希望变速箱、发动机和底盘这三大件要好，别的就再没要求了。
我们先在网上刷了刷，看到这个车系很耐造，有人往机舱里灌满了水，发动机还在运转。立刻有点心动，第二天就去线下看同款车了。中介带着试车，换挡顺滑、油门有劲，不过轰声有点大。三挡就能上100码，提速到120码后也比较稳定。我们没有再花钱叫第三方检测，就大致看了看，车身有些小剐蹭，车前脸撞过。但还是那句话，都这价格了，还要什么自行车？马上交钱定车。
平摊到每人出1050元。只有一个室友带着身份证，行驶本就登记了他的名字。我们四个没签任何合同，我们都知道，这车买来是共用的。
和想象中的一样，提车后的生活大有改观。但凡能转轮子，我们绝不动腿，学校边上的小吃街，几步路的距离，我们也开车去。
我们几乎每周都开车去郊外野炊，在网上买实惠的二次燃烧炉，燃料就拣路边的树枝。有时候坐上车，不知道去哪里，就先启动引擎，一边开一边在地图上盲选目的地。到今天，车买回来4个多月，我们已经开了4000多公里了。
不用车的时候，车停在学校的侧门外边，那一块没人管，停多久都不收费。我们花一两百块买了刹车片和火花塞的替换件，自己学着换。还花8块钱买过一罐自喷漆，把车身上磕磕碰碰的伤痕都补上了。车厢顶部的布掉过一次，里面的泡沫呀、碎屑呀，落得满后排都是，我们就买了几颗钉子，又把布钉了回去。用车频率高，每一两周就要加一次油，四个人平摊200块油钱。除此之外，这辆车的维护再没什么花销了。
我觉得很幸运，能和这三个志同道合的室友做朋友。大家都爱玩儿、爱开车，相互又很体谅。除了共同出行外，谁最急着用车，车就给谁用。有人要搭地铁去办个事，留在学校的人就会开车送他去地铁站，再在他回来时去接站。
其实我们最早的「共同出行」从自行车开始。那会儿有三个人先后买了自行车，节假日共同骑行。最长一次距离，我们环了100多公里的巢湖。后来又买过一辆2000多块钱的二手摩托车，两个人出钱，全宿舍一起用。
体验下来，自行车的出行范围太小，摩托车能坐的人又太少，还是得整一辆汽车。我们就把三辆自行车都卖了，凑吧凑吧买了这辆二手车。
要怎么描述拥有一台车的幸福？只要人一坐上车，握住方向盘，我们就觉得开心。这种开心不在于我们要去哪里，因为最开心的时刻就在路上。不像坐火车或者坐大巴，又贵又卡时间，我们自己开车，随时上车，四通八达。有了这台车后，我们更能体会到上大学的自由感，体会到成年人将生活与快乐掌握在自己手里的舒适感。
下半年我们就大三了，很快要各自奔忙，实习的实习，入伍的入伍。正好，车的保险和年检再有几个月就要到期，我们也不打算再折腾了。直接把车拉去报废，还能换来3000多块钱。这钱再一平分——怎么想，我们都是开回本儿了。
这台车报废前，我们想再开去一次桂林。我的驾照马上就下来了，三个司机变成了四个，日夜兼程地开去，不用一天就能到。
我们这样特种兵式自驾去过很多地方。最远的一次，开了一夜的车去江西南昌，到达时天已经快亮了。大家坐在车里眯一会儿，白天逛了南昌美术馆、八一起义纪念馆和滕王阁。还有一次是去黄山。周五下了课开车去，为了省钱，走的国道，到山脚下已经半夜了。开钟点房睡了几小时后，我们赶着晨曦上山。爬了一天的山，下午又轮流开回了合肥。是因为年轻也好，心理作用也好，和朋友们开着车出去，好像永不疲惫。
图源剧集《机智医生生活》
@小高 34岁 广东中山
我是家里老四，上面还有三个姐姐，老五是弟弟。过去，和家里人吵架，总有人指责我：你走，你别在这个家待了。「这个家」指与父母同住的家。我知道，「这个家」现在的屋主是爸爸，以后会变成弟弟。无论怎样，「这个家」始终不属于我。所以我希望自己独立。
28岁，我第一次离开家自己租房住。在这个年龄，谈过几次恋爱，对感情祛魅了；身边想结婚的朋友也都结得差不多了——考场里的人少了，我反而没有了被迫交卷的焦虑感，开始重新审视自己的生活。相对独立、不受婚姻束缚，我要怎么度过我的下半生？
我想到姐姐大高，大高是家里老三，和我一样，是个从小被边缘化的孩子。总有人说，我们是「生多的小猪」。也和我一样，大高想要寻找自在生活的另一种可能性。
2022年过年，我俩又聊起这些事，突然灵光一闪，不如弄套房子一块儿生活吧！最先考虑的是村里的自建房，但在当地，女性尤其是未婚女性，是拿不到宅基地的。我们只能买市里的商品房。
要买就要买称心，我们准备了200万的预算，在三个月的时间里，看了五六个楼盘，最终选择了一套楼层、格局和小区环境都不错的房子。128平方米，单价2万元，首付30%，房贷加上装修贷每月需要6000元左右。我做自媒体，大高从事金融工作，她的经济状况更好一点，首付和房贷就我和她四六开。房产证写的是我俩的名字，产权对半分。
买房两三个月后，我们才告诉了父母。但当时家里忙着操持弟弟的婚事，没什么反应。反倒是后来，「未嫁女买房」这件事时不时会被家人们拿出来说。前不久还怪我们呢，「自己买了房更不愿意结婚了。」这更说明我们买房买对了。
房子原本是三室，我们改成了两室，反正就我俩住，并不打算给亲戚们留客房。装修按我们的意愿设计。我喜欢简单的色调，整个房子的墙壁就保留一色的白。大高喜欢宽敞的空间，我们的厨房跟餐厅加起来有20多平方米。套内原本有两个卫生间，各4平方米。大高想要更开阔的视野，和我商量后，把客卫和主卫打通了，合并成一个巨大的卫生间。
买房第二年，我们搬进了新家。或许是姐妹间的默契，同居生活和谐得像天注定一样。有洗碗机、扫地机等各种懒人神器的帮助，我们从来不为家务争吵。大高做饭，我清洁。双休日在家时，我总是把各种东西搬来搬去、换来换去。比方说这星期，书柜是这个样子，下星期我就要它改头换面。同一样家具摆设，通过色调和植物的改变，冬天要有冬天的样子，春天要有春天的样子。大高没我这么爱折腾，多数时间在自己卧室安静地休息。但我需要她帮忙的时候，她一定会出来。
在获得独立的同时，是大高给了我安全感。我以前独自租房住时，睡觉前关灯、关门，心里都会有些小害怕。大高比我晚睡，和她住在一起，每一晚临睡前我都很安心。我知道隔壁房间还亮着灯，知道姐姐在一墙之隔。
对我来说，除了我自己以外，大高是我生命里最重要的人。我比较敏感，她比较大条，性格很互补。一起长大的过程里，我们总在无条件地支持对方，为对方出头。家里吵架是会分派别的，但不管分出几个派别，不管面对的是爸爸、妈妈还是弟弟，我和大高从来都在统一战线。我们是大家庭里最坚固的组合。
后来的市场波动证明，我们在2022年买房是买早了。现在，同小区的毛坯房单价从2万跌到了一万六。但我们毫不懊悔买房这件事，至少于我们，买房真是早买早享受。
按地方上的规矩，我们每个双休日要回父母家居住。回到原生家庭，就不能随意规划自己的时间了。比方说到了午饭时间，我一定得下楼帮奶奶做饭，得跟着一起吃饭。不可以不跟着大家的时间吃饭——我提出过分开吃，但挨了骂。他们认为，吃完了饭你还得收拾碗筷。正因为这样，有时我觉得双休日还不如工作日爽快。只有在工作日，在「自己的家」里，我才有真正的自由。
我大概会和姐姐大高相伴养老吧，但或许并不在眼下我们的这套房里了。人走了100步，就会想再走到150步。我俩现在想要一套更大的、带院子的房子了。我们说好，尽力在40岁以前攒够钱，提前退休，然后去云南丽江或是大理租个小院儿。是的，要找那种四季如春的地方，种种地、喝喝茶，过想象中的风花雪月的生活。而我俩共同买下的这套房子，会是老家的退守之地，是我们姐妹永远的窝。
@小羊 32岁 山东济南
朋友是自选的家人。我和最好的几个朋友在中学时相识，节假日经常去彼此家里短住。很早我们就开玩笑式地提过，要不某一天我们买个四居室，像住宿舍那样合住吧。但后来，一个朋友结婚生育了，另一个朋友去了国外读博，就只剩下我和朋友小A还有实现梦想的余地。
前年过年，几个朋友一块儿出去旅游，谈起买房的事。我和小A算了算，我俩手里的钱，刚好能在市里买一套小房子。过完年我们就开始看房，很顺利地选中了目前这套房：90年代的市区老房，不到80平，楼间距很宽，阳光很好。看房那天下了场雪，绿白相间，把楼边小道衬得特别漂亮。
我与小A说好，房子的首付对半分，一人出了8万，月供则是一人出2000块左右。我在外租房也要这个价格，因此，压力并不是很大。
小A有自己的考量。她本来住在家里，和爸妈低头不见抬头见，被催婚是肯定的。好不容易手里有了笔钱，爸妈知道了，更希望她赶紧结婚，把钱用在未来的小家庭里。小A疲于应付，又不想强烈地反对父母，所以很乐于和我买房——把钱花掉，换一套固定资产，是守住自己钱的一种方式。
我也是一个需要自有住房的人。按互联网的标签来看，我是个浓人，兴趣爱好特别多。我养了4只猫，有摆出来会占据一面墙的书，有大量的CD，因为之前做过几年在线音乐教育，还有键盘、吉他、尤克里里、口风琴、拇指琴等各种乐器。也有一堆手机、相机、电脑等电子产品。我需要有一个地方能够稳固承载我的精神食粮。有了自己的房子后，我把我的「藏品」都搬了过去，还在卧室阳台上装了个电窑，放了拉坯机，这样就能在家烤瓷、捏杯子、烧盘子了。陶艺阳台，是我在新家最满意的角落，没有一个完全属于自己的家，还真不好实现这样的布置。
不得不提一句，我和小A不一样，我是已婚的状态。但我和配偶在践行一种比较新颖的婚姻模式，并不一起住，有时两三个月才见一次面，彼此的生活交织非常少。老实说，我更倾向于也更信赖于和朋友一起买房。我认识小A十五六年了，知根知底，那是一种怎么样的了解、信任与默契啊，绝非短暂的爱情关系可比。
小A是个大淡人，搬新家的时候，我估计她的行李只需装三个箱子。她物欲很低，总是很节俭，每天带饭上班，每个月的花销就在300元左右。不知道是不是吃得干净的缘故，她精力充沛、气血旺盛，大冬天也不穿秋裤。迈过30（岁）大关后，她仍是我们几个朋友里，唯一没有动过任何小手术的人。我们常调侃她 「挺难杀的」。她细腻大方，有段时间我遇到了经济危机，她主动把所有的积蓄打给了我。她是我可以依靠的人，我希望她过得好，希望她和我一起过得好。
给这套房子办贷款，我曾被两家银行拒绝，理由是「没见过非亲属关系共同购房的」。最后我在交通银行这样的大银行才办下贷款来。后来出门在外，和人介绍自己买了套房子，我会解释我和小A是「姐妹」。因为好像只有强调了亲缘属性，才不会被人们追问：怎么想到与朋友买房？不怕法律风险吗？
网签的时候，我把我丈夫叫来，签了几份知情配偶贷款的相关文书。我咨询了律师，这套房是我的婚内财产，我的结婚对象和我共享那50%的产权，他也有承担债务的风险。为了最小化风险，我又和丈夫另签了一份公证协议，声明这套房与他没有任何关系，他不必为此还贷，不会从中获益，也不能干涉小A与我如何处理房子。
至于小A与我，的确没太顾虑过我们两人间的法律风险。我们既然决定一起买房，就已确定友情的价值大于房产。这不是一种投资，而是和朋友的消费。我们会试着不去构想太远，一是出于彼此信任，二是我觉得，构想未来会给双方带来压力。友谊比之爱情，更让我放心与自在，也是因为，我们在友谊关系中不必做太深的绑定。
假使有一天，小A铁树开花，恋爱了，想与恋人同居了，我会祝福她。我们没有签任何纸质协议，单纯做了口头约定：如果之后一方想要搬离，那么另一方可以按正常成本价将一半的产权买下。理想状态中，不论生活怎么变化，我们都想保留下这套房子。
我将我的购房模式发到了社交媒体上，没想到，后台接到了三四十个相关咨询。都是想和朋友们一块儿买房的女孩来提问。小到动机，大到具体的操作与法律常识，女孩们有许多许多的问题。我很乐意向她们解答。我觉得有趣又惊喜，或许我的经历，能为更多女孩带去尝试的勇气——创造自己的生活，选择与更值得信任的人们生活在一起。
@水水 29岁 重庆
租房租久了，是会烦的。曾有五年的时间，我每年都要受一遍租赁到期、找房、搬家的折磨。要么房租上涨太多，要么房东不愿意续租，总之，我要拎着我的十来个箱子，在楼宇间不停腾挪。说是有十来个箱子，也已经是生活极简的结果。因为租房，我不敢添置心仪的生活家电，甚至连杯子也不敢买。我和室友各只有一个杯子，朋友们来做客，就用一次性纸杯。我不喜欢这种生活。
还有一点很重要，租着房，我也没存下什么钱来。有时候不免想，假如买了一套房，房贷约等于房租，是不是一种更好的理财？
2023年，重庆的房价下跌了一些，我和好朋友、多年的合租室友小周决定一起买房。从看房到签合同，花了一星期时间。看中一套总价74万的房子，原先是老两口居住，保存得很干净，有个大露台，阳光通透，种了很多花草，还有一个装满了书的大书柜（现在被我们放满了护肤品）。
我在老家区县已经买了房，没有首套房资质，新买的房子就只写了小周的名字。首付和贷款都平分，月供每人只要一千多块。我在市里的会计师事务所做审计；小周在下属区县的国企上班，工作日都住宿舍，只有周末回我们的家。所以水电、网费，我承担三分之二，她只用付三分之一。
粉刷了墙壁，添了一些家电，2023年的圣诞节，我和小周正式搬进了新家。
一部分生活是熟悉的。在购房前，我和小周合租了很多年，许多默契早已形成。工作日我独居，双休日她回来，她做饭，我洗碗，再一起做一次大扫除。有时候我们隔着网线还会约着看剧，比方说，在工作日看到某一集，到了双休日，再一块儿在家里追下去。
