哪有什么岁月静好，只不过有人在负重前行

从机场去营地的路上有超过百余公里的沙漠地带，那是一望无际的大沙漠，是撒哈拉最南端的不毛之地。果然，车队驶离法希尔市区不久，在通过一个政府军的检查站后，就一头扎进了沙漠，卷起漫天的尘土，车队掩没其间。沿途的道路坑洼不平，我们只能跟随路面的起伏上下颠簸，如在大风大浪的海上航行，即使我们以每小时30公里的速度行进，仍然感觉肠胃里翻江倒海，苦不堪言。近200公里的路程可能要耗去一整天的时间。

车队里有4辆装着满满当当辎重的运输车，车况并不太好，况且沿路的沙土地十分松软，一个不小心，车辆就有可能陷进沙地。我们十分担心车辆在半途抛锚，然而更让我们担心的，是沿途遭遇枪击、遭遇袭扰和抢劫的可能。这是一个没有完全从战乱和贫困中恢复的国家，枪支并没有得到很好的管控，每个部落都有自己的武装，从AK47到重机枪，从火箭筒到武装越野车……曾经就有两个相邻部落，因为几头骆驼的归属发生争执，进而引发火并，最后各自丢下数十条人命不了了之。就在我们部署的前两天，政府军和地方武装还发生了小规模的交火，而且近来，针对联合国人员的袭击事件时有发生，所有这些，不得不让我们提高了警惕。

在一路的警觉中，我们穿越了数个满是茅草屋的贫穷村落，在沙尘蔽日的道路上一路颠簸，扬起的沙尘乌泱泱地压向两旁的驴车马车。一眼望去，这片原本富饶的土地在经过战乱的百般摧残后，除了黄沙漫漫，就是贫穷和落后。每当我们的车队停下来休整，就会从灌木丛里钻出来当地的孩童，一边向我们招着手，一边高声喊着“salin，salin”，然后指指自己的嘴，向我们索要食物。我们甚至看到一个才六七岁的小男孩，背着一个更小的孩子，追逐着车队。

这让我不由想起了远在国内那些沐浴着阳光、衣食无忧的孩子们，突然感到心头酸痛。古老的尼罗河文明，非洲大地曾经的璀璨明珠，却在千百年之后让它的子民们面对这样一个境遇，令人唏嘘，更让人感叹和平安定的弥足珍贵。

日暮时分，我们车队在转过一个山脚之后，才缓缓驶入尼亚拉市北侧的联合国超级营地。至此，每个人才长长地出了一口气，然而心底却并不轻松。一路的颠簸和沿途的破败景象，在我们的脑海中挥之不去。虽然抵达了目的地，但我们的任务才刚刚开始，维护世界和平的美丽愿景，还有很长的路要走。

——摘自中国第13批赴苏丹达尔富尔维和工兵分队指挥长王星日记

刚下飞机的那一刻，才发现东帝汶的环境远比想象中的更危险恶劣。当地气温非常高，空气仿佛被太阳晒得要立刻蒸发。到处都是断壁残垣，里面都是弹孔。头一天晚上，我们是在集装箱里睡的，四周都被高高的铁丝网围起，头顶上飞机盘旋，水里漂着虫子。头两天，我都没有洗澡。后来皮肤开始过敏，不得不每天用漂满虫子的水洗澡。

维和警察来自不同地区，英语口音各不相同。为了听懂他们的话，我们就每天把对讲机开着，直到习惯这些地方英语口音。

除了要克服环境和语言的障碍，还要面对疾病的威胁。当时不断有人感染疟疾，也有人遭遇车祸离世。刚刚抵达东帝汶时，中国大使馆和联合国分别提醒我们随时可能面对的危险。到达的第一天，我们就与联合国签署了一份死亡赔偿书。当时我们都面面相觑，形势如此严峻，大家都没想到。

——根据2007年赴东帝汶执行维和任务的维和女警察左蕾采访资料整理

开始的几周里，异国他乡的陌生和战乱使我夜不能寐，每隔几天我们就能听见炸弹爆炸的声音。现在我们只要一听见爆炸声，就马上穿戴防弹衣和头盔，等待着集合和疏散的命令。

我经常有外出运送血液的任务。一路上看见形形色色的人，感觉每个人都有些可疑，还有一次遇到几个背着枪的人骑着摩托车向车内窥探。那次路上大家都没有说话，严密地观察着周围的一切。安全运送血液回营区后，我们都长舒了一口气。我们互相看看对方都禁不住大笑起来，每个人的脸上都被泥沙和汗水涂成了大花脸，身上都被汗水浸透像落汤鸡一样。就是在这样的情况下，我们一次次地在危险环境中继续执行着运送血液制品的任务。

——摘自中国第三批赴马里维和医疗分队队员孙守勋日记

宝贝儿子：

自从你去南苏丹执行任务以来，妈每天早上起床，第一件事就是打开手机看“蓝盔”，这已成为我和你爸的必修课。

7月10日一大早，你姐姐给你爸发了一段南苏丹战乱的视频，你姐不敢给我看，怕我知道了心里着急。你爸看后对我说：“杨睿那边最近局势有些紧张。”我说：“是的。”说这话的时候，我很平静，但心里却很紧张，我不知道该不该追问下去。你爸看出了我的犹豫，接着说：“可能，打起来了！”他说得断断续续，“你先别紧张！”你爸迟疑着把视频递给我，那枪炮声像是过年时的鞭炮声，紧张、剧烈，唯独没有喜庆的味道。我的心一下子提到了嗓子眼，眼泪在眼眶里直打转。第二天，就听说那边牺牲了两个孩子，心里难过，泪水不断地往下流。我双手合十，在心里不断祈祷，愿维和的孩子们都平平安安。

我每天都要和你联系，只有听到你的声音，我才能安心睡觉；每次聊天，你总是说：妈，你放心，我没事的，我这忙，先挂了。有一次和你联系，你对我说：妈，你还没抱上孙子呢，你放心好了，我一定会让你抱上孙子的。听了你的话，我心里五味杂陈。我知道你是为了宽我的心，但越是明白这点，心里就越不是滋味，你那里，气候环境如此恶劣，还要忍受战争的煎熬，心里想的却是要让我安心。可是做母亲的心里又如何能安心。我知道，儿子长大了，妈妈不能拖你后腿，但是眼泪就是那么不争气。

和平的时候，你们默默守候，只为在危难的时候挺身而出，你们是最可爱的人，我为自己有这样的儿子而骄傲。

儿子，你知道吗，妈妈每天都在祈祷，请求老天保佑你和你的战友们能够平平安安，健健康康，你们的亲人们都在家等着你们凯旋。

妈妈 2016年7月30日

好儿子：

你出生在一个普通的军人家庭，当你还在妈妈肚子里踢腾时，爸爸就接到命令参加维和集训，3个月后开赴非洲大地执行维和任务。我欣然接受命令，尽管事业和家庭上的困难重重，只因为等你长大后，能把我当你的英雄。

集训期间，你呱呱落地，由于工作太忙，我也只照看你36个小时。你还未满百日，我已在南苏丹开始执行任务。心里一直愧疚，养儿不易，而这所有的负担只能由你母亲一人承担。等我今年12月执行完任务，你都会呀呀说话和蹒跚走路了。初为人父，难掩内心的狂喜，第一次感受到了生命的神奇，更深深地明白了养育自己的父母眼中所饱含的那份忙乱与牵挂。

虽然任务区形势严峻，情况复杂多变，但军人天生不怕挑战，荣誉是军人的生命。蓝色的贝雷帽，是多少中国军人的向往，因为它肩负着维护世界和平的光荣使命。听着有点儿高大上，而你父亲切切实实在做。军人也有血有肉，执行任务之余，也会思念家乡、思念亲人、思念你，常常反复看你的视频，叮嘱你母亲多发照片，甚至听到你的啼哭声，也是那么幸福亲切。每一个父亲都是魔术师，擅长把痛苦掩藏，却将人生最温暖、最美、最坚强的一面呈现给孩子。军人也许难成为称职的父亲，在执行任务的路上，只要向东方看一看，爸爸心里就充满了你。想到这，执勤再苦再累，也总是开心的。

7月8日，南苏丹政府军与反政府军发生大规模冲突，战场就在我们执勤一线，密集的子弹从头顶上空划破空气后穿梭而过，炮弹就在周围几十米处爆炸，为了保护难民和联合国工作人员安全，全营的叔叔都坚守岗位、英勇顽强。10日18时39分，一发罪恶的火箭弹击中爸爸旁边30米处的步战车，爸爸和其他战友一块，毫不犹豫冲过去冒着危险抢救伤员。其实来维和之前，爸爸就写好了遗书，偷偷放在了家里的抽屉里。我早已将生死置之度外，即使牺牲了也毫无遗憾，因为有你了。

今天是“八一”建军节，在这个特殊的节日里给你写封信，希望你长大后能看到。爸爸把军营当做人生的舞台，努力实现人生的目标，盼你快快长大，也能像父亲一样，做一名光荣的中国军人。

日夜思念你的爸爸 2016年8月1日

亲爱的安：

此刻你睡着了没？我知道你有凌晨1点都不睡、专等我QQ上线的习惯，这不好，会影响你白天工作的。你只需要每天睡觉前给我留言，让我知道你安好就够了。

前不久，在南苏丹的维和部队遭遇了袭击，我心里怕极了。那几天你一直没回我的信息，父母每天询问有没有给你打电话，连孩子也每天问我：“爸爸什么时候回来？我要爸爸送我上幼儿园。”我都不知道如何面对一家人。3天后，你才从黎巴嫩打来电话，说在外出执行任务，手机没有信号。看着你在黎以“蓝线”浇筑蓝桶时为我采摘的花朵图片，对你的埋怨一下子消散了。我什么也不需要，只要你像你的名字一样永远平平安安。

安，我们结婚4年多了，以前是因为时间和条件不允许，我们连结婚照都没拍，我想等你维和回来，我们找时间拍一张婚纱照好不好，我的要求不高，只要能留下我们的青春和记忆，我就心满意足了。好了，我要上班去了，你好好睡吧（5个小时的时差哦）。记得给我留言。雄起！

永远爱你想你祝福你支持你的老婆林小明 2016年7月15日

亲爱的老婆：

离家已数月，你说你现在想知道我们的情况，又怕听到我们的新闻。是的，近期与我们相关的新闻，总是和“袭击”、“流血”联系在一起。你们在后方担心害怕，因为看不见、听不到的威胁反而让人更加恐惧。

其实，在前方的我们，身在其中心里反而坦然些。即来之，则安之。在国家利益面前，军人没有选择避祸趋福的权利。我们外出执行任务时，时常能看见路边的难民，里面有衣衫褴褛的老人，也有食不果腹的小孩，他们对经过的车辆挥手寻求帮助。这时候你才会真正感受到什么叫民不聊生，才能体会到一个和平安定的环境对一个国家是多么重要。我能从他们的眼神里看见那份对和平的渴望，对美好生活的渴望。

你说现在咱们的儿女长大了，会说想我了，会找你看手机里我的视频了，我感到既高兴，又愧疚。不能陪伴他们成长，是我的遗憾。但在手机里听到他们叫“爸爸”时，远在千里之外的我更能感受到那份亲情的幸福，也许这就是距离产生的美吧。这里的网速比之国内连3G网络还不如，视频聊天时经常是但闻人语响，看到的图像却是静止的。能听见你们的声音，能感受到你们的欢喜忧愁，我已很满足。

因为时差，我们下班吃了晚饭后国内已是凌晨，这也是我们一天中最难熬的时候，思念亲人却无法倾诉，只能仰望星空。晚上大家凑在一起聊天，有人到了国外才被告知妻子怀孕了，大家嬉笑之后，却能体会到他的无奈。虽然自然环境的恶劣、安全局势残酷，但只有对家里爱莫能助的无力，才会引起大家的一声叹息。

老婆，我们现在虽然不能照顾到自己的家庭，却能维护更多家庭的美好。我想，我们在这里做的正是有意义的事，我们也在守护着家人。

爱你的志举 2016年7月28日