我儿子满月的第二天，老马死了。
三年前我刚认识他时，他还叫小马。
时间过得真快。
我还挺不习惯葬礼的，但老马安静地站在那里，依然青春，让人无法流下眼泪来。老马也应该不需要我的悲伤，他注视着我，眼神在车库昏暗的灯光里并没有因为生机断送而黯淡。
“宝贝，快骑在我身上。”
老马对我呻吟着。
“操你妈啊！别闹！”
我终究是没忍住，砂锅那么大的眼泪落在脸上，疼。
关上灯，也关上车库的门，我跟老马的关系就此断绝。
回到房间，儿子躺在妻子的怀里，咬着奶头却仍啼哭不止。妻子问我怎么这么快就回来了？我嗯了一声，然后问，他是不是肚子疼？
妻子做了个模棱两可的表情。“还是先换尿布吧？”她有些无助，“我刚听他放屁了。”
我点点头，用不知道哪里学来的幼稚语气跟儿子说：“臭宝宝，刚换完又拉屎啊？啧啧啧，你是屎蛋吗？”
娴熟地掀开尿布一角，里头干净，不见荤腥。
我通常能猜到电影里的情节，知道哪些镜头必然有深意，但我儿子曲折离奇，让人绝望。我们惶恐着当了一个月的父母，却依然无法从只会哼哼唧唧的儿子身上找出规律。当然他长大后，藏起来的秘密会更多。一个人学会了说话，那他也就能说谎了。
那么日你妈哦你为什么哭？
或许你是肠子里空气太多而纠结。或许是因为脸上湿疹发痒。或许是犯困闹觉。或许是没能吃饱又无力吸吮。或许是缺钙。或许是衣服不够柔软。或许是黄疸进入脑子引发病痛。或许天生缺陷将来会散尽家财众筹治病？
也或许是我网上育儿论坛看得太多，疑心太重，把自己弄得神经兮兮。
在我们仍未想好如何应付时，儿子喷了一口奶在我的脸上。这是我人生中第二次被颜射。
第一次是他刚出生的第十六天。夜里十二点入睡，一点钟哭醒，吃了半小时奶，陷入迷梦。我顺着他的作息，也合上眼。但仅仅过了十分钟，他又开始喊麦。没有人喜欢在睡觉的时候听到喊麦。我的心脏因多天的熬夜而慌乱狂跳，脑子也要爆炸。
“我没奶了，应该是吃饱了，怎么还要吃？”妻子哭丧着睡脸。
我摇头表示不知。抱起来轻轻摇晃，希望他能尽快入眠。虽然此前看过这方法并不好，但人一旦无助，便不再讲科学了。就好像儿子脸上湿疹泛滥，涂抹了进口的药膏和润肤乳也无效，我只能不情愿地听老人们的话，买了金银花藤熬煮汤水给他洗脸泡澡。所谓病急乱投医，如果能让他安稳过好这一生，我投河都肯。
但我的光辉父爱并没有持续多久，在他无论也不睡的一小时后，我起了杀心。我甚至想好在我把他扔出窗户之后，我再也得不到自由，第二天破十万的文章是《震惊！禽兽父亲竟对未满月的儿子做这种事！》，可惜作者不是我。
幸好儿子本能地意识到危险，他冲我咧嘴一笑，我愣了一下，不自觉地也笑了。
他笑起来好像天使！
然后他一口奶喷我一脸。
收拾半天，我给他换了衣服和尿布，妻子又抱着他喂了几口，儿子才满意地睡去。暂时。
但我已经彻底清醒。我说我下楼抽根烟。
坐在老马身边，烟头满地。老马的烟瘾其实比我还大，从他黝黑的排气管就能看出。从儿子出生那天，我就没再骑他了。
“上来！”老马说。
“好的。”
一直没机会在大半夜跟老马在街上溜达，晚上视线不好，指不定从那个阴影里就奔出个人来。但那天马路干净，街灯明亮，我和老马忘记了时间的存在。
接下来每天换完尿布，或者是喂奶的时候，我都会像监狱放风一样，骑着老马在固定的路线游弋二十分钟。
刚买老马时，我以为我会先从便宜的摩托开起，等技术变好再换个更快更拉风的。但三年后，老马仍是我仅有的摩托。
人啊，习惯之后总是有感情的。
不过我没换老马，是因为没钱。
幸好这一点老马并不知情，他认真地带我去每个地方，见证我被人甩被人爱，从不拖后腿。身上换过的零件，除了左转向灯泡也就没别的了。
所以当老马再也无法启动的时候，我有种英年早逝的感觉。但也可能是他认清自己是我儿子成长道路上的阻碍，选择寿终正寝。
“我觉得自己还可以再抢救一下。”老马摇摇头。
“嗯。”我回道。
“嗯的意思是什么？”
“嗯的意思是。算了吧，老马。”
有时候我自我安慰，孩子是孩子，我是我，我尽力而为，但也不能被捆绑住，我还有自己的兴趣爱好，还有不想放弃的事情。但其实每天骑着老马出来，虽说是趁着空档，我仍然有些愧疚。妻子远比我辛苦得多，她还有哺育的任务，哪里也去不了。我们很久没有过上曾经的生活。孩子仿佛成为了我们的全部。我们张口呼吸，是为了有力气给他换洗。我们睡觉，是为了醒来阻止他哭闹。但我们从没有睡过完整的觉，我们忧愁他身上不期而遇的变化，也对目前束手束脚的生活，无比倦怠。
老马的葬礼结束后，我把孩子哄睡。妻子躺在床上迷迷糊糊地说有我在真好，不像别人的老公什么也不管整天出去吃喝麻将。我也耷拉着眼皮说666老铁没毛病。
只是老马的毛病，对不起，我放弃了。他还能再抢救一下，找家修理店，敲敲打打还可以战斗十年。但我没时间。
我的时间，属于我的，没那么多。
我们仨的生活还在继续，妻子似乎没发现我有什么不对劲的地方，只是头两天稍微询问了一下我为什么不出门。我恬不知耻地说儿子重要。
“当然，你最重要。”我说。
不说的话，会被打。
“帮我下楼拿个快递。”妻子哄着儿子，对我说。
“又买什么了？你儿子真难伺候。”我假意抱怨着，然后下楼。
车库再没被开启，我只会在收取源源不断的婴儿快递的时候下楼，依靠着冰冷的铁门，想象老马，默默抽烟。我连失恋都没这么难过。
今天的快递，或者说是物流，是一辆摩托。
我打电话问妻子怎么回事。
妻子说：“虽然你没告诉我，但我也能发现老马坏了。你这个人啊，就爱把话放心里。就好像虬龙团队一样，明明有最牛逼的产品，却不擅长让人知道。呐，这款高性能电动摩托车白幽灵，专为发烧友打造，双离合全自动换挡，还有abs制动系统、tcs牵引力控制、倾倒断电、电子联动刹车，又快又安全。我送给你，当爸爸辛苦了，以后，还得麻烦你更辛苦。”
