你碰到一个喜欢的人，其实，你不在乎吃什么，他吃了多少，你吃了多少，而是，你在对面加一双筷子的时候，整个人都开心的像是毛血都旺了。想想什么是爱？只要你吃，只要我有。一定要珍惜那个陪你吃苦的姑娘，因为，她本不该吃苦，可惜，她认识了你。
图/Pacino
或许木心没有到过那拉提，但他的诗告诉我们，那拉提才是他梦中的理想国。那里的人坦诚，那里的生活慢，那里有五百种的人生滋味，那里也有人生最该有的样子——简单。
图/许培鸿
文/林特特
日出而作，日落而息，
醒时唱歌，醉时跳舞，
像牛羊安详，像野马萌动，
随性而活，简单又自然，
这是人生该有的样子。
点击音频，边听边读
- 1 -
夏天，我去了趟那拉提。
从北京先飞乌鲁木齐，至乌鲁木齐，再飞四十分钟，抵达目的地。
天尽头，雪山的轮廓，像神的指甲在蓝的幕布上轻轻划过的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我这么想了，唇齿间便真的有棉花糖甜的滋味显现。
图/许培鸿
一路向西。云更大朵、洁白、松软。甜的滋味也更浓。
直至走进毡房，我的味蕾才被更甜取代——
面前，牛羊肉成块儿，瓜果成堆，其中一碟是草莓酱。
我舀起一颗草莓送入口中，像含着少女的樱唇，猝不提防的凉和甜；而它瞬间又被另一种甜覆盖，那是奶茶的馥郁温润。
歌舞升平。
当地人能歌善舞，生活节奏也较内地的慢。
一顿饭吃上四五个小时，再正常不过，于是，那拉提的第一夜，我不知不觉在哈萨克姑娘的舞姿中，一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。
敬酒的姑娘扶着我，走出毡房，吹吹风。
天似穹庐，银河如带，星星像裹着白砂糖粉的小雪球。
图/许培鸿
姑娘微微笑着，丰润微黑的脸上，一对小酒窝若隐若现，我忽然觉得，这就是那拉提给我的第一印象——
一百种滋味的甜，深深浅浅，分层、递进。
- 2 -
车在路上行，车窗两岸均是一望无垠的草原。
图/许培鸿
牛会卧在某个路口，无视我们的存在，任你呼喊，按喇叭，它自巍然不动。
当你站在纯粹的绿上，想和远远近近的白色羊群合影，它们却只顾低头咀嚼。
它们的自在安详会传染你，让你误会自己也不过天地间一只牛或羊，渴了喝水，饿了吃草。我就不自禁地扯了根草，嚼一嚼，牛羊腥热的呼吸飘过来，它在我的口腔中是咸的。
我们又遇见马。
马，不像牛羊般懒散，它们总以动的姿态出现；几十只、上百只，成群结队，呼啸而过，鬃毛一甩一甩。
图/笑盈盈
烈日下，我的汗自发梢流至唇角，咸的。
马喘着，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上，也咸吗？
骑在马背上，速度越来越快，风擦过耳边，那种全力前冲、奔向自由的感觉，在想象中就是咸的。
我们还看了一种叫“姑娘追”的游戏：小伙子骑马跟在中意的姑娘身边表达爱慕，而姑娘或真或假，挥舞着皮鞭抽打小伙子。
躁动的青春、你追我赶的爱情，哪怕只是游戏，也激发了每个人的荷尔蒙，呐喊中，鞭影中，咸味更浓了。
图/许培鸿
- 3 -
在那拉提，人容易变得错乱。
分不清时间——
日落最晚二十三点，而第二天早上五点多，太阳又升起来了。
分不清是醒还是醉——
先被敬酒，然后回敬，再然后主动要酒，最后不醉不归，醉也不归。
分不清哪里可以跳舞，哪里不——
反正山上、草地上、毡房里，随时随地有音乐。
图/许培鸿
如果太阳还没下山，人已经有些醉。
就疑心阳光的辣和孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿民歌的辣来下。
类似的错乱，清醒时，也一样。
我在七座山里行进，一扭头，看见满坑满谷的野花，竟想起在那拉提喝第一口酸奶的感觉。
再趟过七条湍急的河，从试探到清冽、舒适，放心前行，我竟想起马奶子：一样的酸爽，一样的从惊异到惊喜。
而这时，再看雪山、白云、草地，也开始有了酸的滋味——
像极了都市格子间里，电脑上的开机界面，那是终要回去的地方。
是心酸。
在那拉提，你差点以为日出而作，日落而息，醒时唱歌，醉时跳舞，像牛羊安详，像野马萌动，随性而活，简单又自然，是人生该有的样子。
但显然不是，它们只存在于那拉提，或天堂里。
图/许培鸿
- 4 -
在那拉提的最后一天，我们遇见一位搭车客。
他说，他是南方来的援疆干部，“你知道吗？像我这样的汉子，会在离开那拉提的日子，梦到草原，会哭醒。”
车路过汉和亲公主解忧的雕像，本地人笑：“看，那是古乌孙国的皇后。”外地人笑：“看，那是第一代援疆人。”
车还路过一株胡杨树，我们专门下车去看。
据说死了千年，但依然不朽，它的枝桠仍笔直地伸向天空。
图/老芮
其实，我早在小说《老风口》中见过它，它象征着一代代奔赴这里，扎根、深植、奉献、热爱的异乡人。
故土难离是苦。
白手起家是苦。
漂泊是苦。
思念是苦。
历史沧桑本身是苦。
客舍似家家似寄，在异乡怀念故乡，又在故乡怀念异乡，更是苦。
我也是在异乡谋生活的人，好在越来越多的异乡人，心甘情愿选择异乡，无论停驻的，还是流连忘返，一再回首的，让这苦中多了些甜，我嚼着最后一餐，一张藏着玫瑰花馅儿的馕，思索良久。
图/许培鸿
- 5 -
我坐四十分钟飞机至乌鲁木齐，再从乌鲁木齐飞回北京，一路上听着侃侃的《那拉提草原》。
我知道路上碰到的搭车人为什么哭了，因为我也梦到了草原，原来，那是之前没想象过的美好，经历了，总忍不住美得想哭。
梦里，我被无数味道包围。
图/许培鸿
云朵，遥不可及的甜。
草莓，猝不提防的甜。
哈萨克姑娘，小酒窝的甜。
星星裹着糖粉的甜……
牛羊猩热的呼吸，传递到草上，咸。
奔跑的马，驼着流汗的我，咸。
姑娘追是咸，关于青春的、荷尔蒙的，都是咸。
图/笑盈盈
阳光辣，白酒辣。
激昂的歌声辣，孜然洒在肉串上辣。
酸奶刷新对酸的渴望，如满坑满谷的小野花，明明寻常，却做惊鸿一瞥。
马奶子刷新对酸的认识，像巩乃斯河水浸过的卵石，不可描述，不能复制。
以及辽阔土地上，心心念念留下的，流连的，思念着的，各有愁滋味的，相似的你我。
它们是我遇见的那拉提——
粗砺、温柔，缠绵、清新，起码有五百种滋味，
又如此简单、随性，朴实、自然。
想起木心的诗《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
或许木心没有到过那拉提，但他的诗告诉我们，那拉提才是他梦中的理想国。
那里的人坦诚，那里的生活慢，那里有五百种的人生滋味，那里也有人生最该有的样子——简单。
纵使人生有千百种滋味，我只爱你，因为，简单。
▷作者：林特特，本名杨颖，安徽合肥人。毕业于中国人民大学清史研究所，做过教师、编辑。选择性失忆患者，仅记住所有快乐。微信公众号：清唱（ID：qingchangaixiaoyang）。已出版《以自己喜欢的方式过一生》，畅销百万册。本文根据原作有修改。
