专栏名称: 真实故事计划
每天一个打动人心的故事,国内首个真实故事平台。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  价格暴跌至5年最低,“牛肉自由”真的来了? ·  昨天  
新周刊  ·  8万一篇的天价论文,到底谁在买? ·  昨天  
Research科学研究  ·  Research主编致辞|岁序更替,华章日新 ... ·  3 天前  
Research科学研究  ·  Research主编致辞|岁序更替,华章日新 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  真实故事计划

被拐卖的解清帅回家这一年

真实故事计划  · 公众号  · 杂志  · 2024-12-30 10:08

正文


"

河北青年解清帅在被拐25年后,与亲生父母相认。因为父亲解克锋的亿万家财,他的回归,变成了中国最受关注的寻子故事之一。网络围观贯穿了他重新融入原生家庭的始终。

起初,人们视其为一个“爽文男主”般的童话故事——富少爷被拐到贫农之家,历经磨练,重新支配属于他的财富。借着热度,解清帅成为了短视频博主。现在,点开他们的短视频平台主页,都是一个个和血亲家人相处的温馨片段。大家都夸赞他,阳光、帅气、孝顺,是个好儿子。

统计意义上,像解清帅这样的回归亲生父母家庭的案例是少数。西北大学教授李钢在2022年接受媒体采访时指出,成年被拐者能顺利回归原生家庭的案例很少,保守估计比例不到三分之一。

在寻子圈里,解清帅被那些还没找到孩子的家长当作模板和期许。这个25岁的男孩,认亲之后,似乎和养家没有任何牵连,马上就做出了回归的决定,迅速又平滑地融入了原生家庭。

2024年底,忙于短视频的策划、出镜、剪辑,解清帅略显疲惫。生活之外,中国社会正在加大对于拐卖犯罪的打击力度,人贩子余华英两审被判处死刑,对于买养家庭“买卖同罪”的舆论时有发生。谈及一年前的认亲,解清帅记忆混沌,一些时候,他仍感到纠结。

他努力呈现出符合人们预期的状态,小心翼翼保护着将自己带大的养家爷爷奶奶。

有了靠山

一个捧着鲜花的年轻人低着头,走进了邢台市公安局的会议室。解克锋和冯小云从椅子上跳起来,跑向这个年轻人。三人紧紧抱在一起,失声痛哭。
2023年12月1日,解克锋、冯小云夫妇终于找回了25年前,他们被拐卖的次子,解清帅。
一旁,解家的三个孩子也欣慰地注视着这一幕。血缘从未如此具象化。兄弟姐妹四人,都是高高的颧骨,一样的眉目。妹妹解梁静看到了素未谋面的哥哥,只觉得彼此相像得不可思议。
解克锋都安排好了:出了公安局,先乘大巴到自己公司,带孩子参观一圈,老家的亲戚朋友在那等着。随后回威县农村老家探望奶奶,敲锣打鼓,拜祖坟。
找到了孩子,他想让大家都知道这个好消息,订了40桌酒席,也联系了一些自己认识的记者。
当天到场的记者出乎预料地多。被镜头环绕,解清帅显得有些木讷、寡言。解克锋站起身,看着久别重逢的儿子。解清帅犹豫了一会儿,终于叫一声“爸”,声音很小。解克锋应一声,随即抱住了他。
这个画面在互联网上广为流传。因为解清帅父亲解克锋的“亿万家财”,人们把解清帅的归家,视其为一个“爽文男主”般的童话故事——富少爷被拐到贫农之家,历经磨练,重新支配属于他的财富。
对于父亲解克锋和母亲冯小云来说,这个家终于完整了。
作为解家的父母,他们在孩子面前从未主动提及这个丢了的孩子。解家的孩子,哪个也无法准确记忆自己是何时得知了这个悲剧。
在解家大儿子解清栋的记忆里,家中一直有一头无法挪走的隐形大象。它总是静悄悄地坐在家中的客厅中央。
弟弟解清帅被拐走时,他才4岁,对这一切都没有记忆。时间向前,家中添了大妹妹,后来妈妈又生了小妹妹,房子里越来越拥挤。虽然那个消失的孩子没有留下照片,也没有留下玩具,但家中处处显现他曾存在的痕迹,和他的消失给这个家撕开的裂痕。
上学前班时,解清栋第一次离家出走。他和妈妈吵架了。妈妈说,你别回这个家了。他真的下定决心,躲在批发市场。最后是父亲解克锋骑着二八大杠,把他从批发市场附近的玻璃弹珠店抓了回来。他记得,自己回家后没有挨打,只是“爸妈干了一仗”。
对这对夫妻来说,孩子消失,是一件触发心惊的事情。两个人用各自的方式,艰难地消化、面对孩子被拐走的伤痕。
父亲解克锋多年来,和一张张寻人启事、频频响起的电话为伍。在解家大儿子解清栋记忆中,有一次,一伙外国人来给解克锋拍纪录片。他们说话叽里咕噜的,做事也不麻溜,把硬盘落在了家里,最后还是解清栋用电邮将素材传了过去。
每年农历八月廿四,父亲解克锋都会拉着员工,在公司给被拐走的儿子过生日。
而解家的母亲冯小云,从来没参与过生日会。解清帅被拐走后,冯小云“疯疯癫癫”地把自己关在房间里大哭了几天。从此之后,高血压、失眠、抑郁症如影随形。
她认定,是自己一手造成了孩子被拐的惨剧。
1998年,解克锋夫妇的生意开始有起色。最多的时候,两人在邢台同时管着7处工地。冯小云形容那时的自己很“要强”,她怀着身孕,一手拖着长子,在工地摸黑刨砖。不在工地的时候,她蹬三轮卖西瓜,一车就是200斤。
直到第二个孩子解清帅降生,冯小云折腾不动了。她和一个卖烟草的人合租了一个门市,300块钱一个月,卖拆迁房里搜罗来的废弃旧门窗和暖气片。冯小云说,自己更有经商的才能,解克锋卖80的东西,她能卖到100。门市被她经营得很好。
丢掉解清帅那天,1999年的腊月,冯小云只是去市场买菜。因为生育,她患有子宫脱垂,走路只能拖着双腿,走得很慢,连抱孩子的力气都没有。她想,这么近,不会有问题的,最后把孩子留在了门市里。
20多米开外的市场,走个来回,冯小云就花了十分钟。不祥的预感在脑海盘旋,她忍着疼痛跑回门市,发现孩子真的不见了。
解清帅被拐时才百天,没有照片。解克锋组织亲戚朋友在邢台市内找了一圈,自己又去了河南、天津、北京寻找。数十年无果的搜寻,快跑遍全国了。
后来团聚,他们才发现,解家的孩子被卖到了邯郸。那里离家60公里,不过一小时的车程。如果乘高铁,两地间距离不过16分钟车程。这16分钟高铁的距离,阻隔了一家人25年。
解清帅回家后,这个家重新变得完整。
那几天,成家后搬走的长子解清栋,带着妻子和两个孩子,搬回了解克锋住的三室一厅。每张床都叠满了人,解克锋独自一人睡在客厅的沙发上,“刷手机”。
解家的认亲,引发了前所未有的关注,相关话题一度冲上微博热搜。采访解克锋的记者实在太多,到最后,他“脑子已经空白了”,别人问什么,他就答什么。有记者问他接下来有什么打算,他说要好好补偿儿子,带儿子去买车。媒体就写成“富翁:一辆车对爸爸来说也无所谓”。打算怎样分财产——一个略显晦气的问题,他也答了。
解克锋早早就打听到了,解清帅从小就无父无母,跟着爷爷奶奶生活。“他的条件一定不如我。”解克锋坦诚地说,他相信儿子一定会回归的。因此每当记者问到“回不回归”的问题时,解克锋总会抢着把话说了:回,一定回。
在他身旁,解清帅却一直沉默。
第一次接到警察打来的电话时,解清帅以为是新型电信诈骗。他没怎么思索就把电话挂掉了。那时他在四川,做装修生意,电话另一头的人说,你有可能是被拐卖的孩子,全村的孩子都要采血,验DNA。
接到第二通电话时,解清帅动摇了。他知道,自己的身世并非没有怀疑的余地。
自记事起,他就叫“李朋栩”。他是孤儿,自小和爷爷奶奶一起生活在邯郸的农村。长辈告诉他,他的父亲早早去世,而后他母亲改嫁,再也没有回来。
初中时,他想过找妈妈。他问过爷爷奶奶。老人们显得很伤心,他便不再追问。升入大学,一个同学当上了辅警,他拜托对方帮忙找自己的妈妈。其实他一直想看看妈妈,远远地也好。
第二通电话里,警方说要在邯郸采血,他有些犹豫。
最终还是决定回去,咬咬牙,买了一条平时不舍得买的机票,从成都飞回了邯郸,直奔公安局。采血过后,他给女朋友打了个电话,然后到女友的单位门口,和满脸惊讶的爱人重逢。这次回来是为了采血比对,他没有告诉任何人。
一直以来,钱不是最困扰解清帅的问题,“孤儿”的身份才是。他无父无母,是“五保户”,这是事实,但他从不允许其他孩子说他是“孤儿”。他不敢去同学家里,害怕被同学家长问到父母的情况。
他曾经因为一件小事把同学打伤。那是在初中,一个午后,他是宿舍长,隔壁宿舍的人把楼道里的水扫进了他的宿舍。争执因此而生。对方骂他“没爹”,他被戳到痛处,把人狠狠地揍了一顿。那些用他的身份羞辱他的人,他一律用拳头回敬。
回邯郸验血五天后,结果出来了,他是被拐的。警方把认亲仪式安排在邢台公安局,他去了,依旧瞒着所有人。他以为自己会没有地方住,订了酒店,只想着早点回四川。手里积压了几个订单,客户开始催了。
公安局认亲的现场,大家什么都没说,只是哭。解清帅第一次有了靠山。
久别重逢的家人,九口人,挤在一间房子里,热闹非凡。年龄相近的兄弟姐妹之间没有代沟,自然而然地就分享了在彼此人生中缺席的二十多年。妹妹们总是有点子,一家人做游戏,包饺子,满堂的笑语。那一刻,他决定了,他哪里也不去。
图 | 解清帅认亲现场
夹在两个家庭之间
去认亲之前,解清帅没想到会有记者。上了大巴,好几个镜头对着解清帅。他想,完了,无处可躲。
他害怕养家爷爷奶奶看到,会认为自己偷偷去认亲没良心。更害怕养家的爷爷奶奶看到之后,身体有三长两短。他觉得,自己“一定遗憾一辈子”。
自有记忆起,他就和爷爷奶奶相依为命。土地是一家人的一切。和每个农村孩子一样,解清帅必须干农活。虽然总想着偷懒,但意识到自己偷懒等于二老受累,他总是不忍心。
玉米熟了可以卖钱。小麦熟了,收下来,能填满好几个米缸。他没挨过饿,每天都能吃两大碗面,浑身都是力气。
在太行山脚下,采矿一度是当地的支柱产业。解清帅小时候,好些同学没有父亲,也和当地大量青壮年男性从事矿工有关。后来煤窑不让采了,一些同学的家长在城里的工厂里讨到了生活,条件越来越好。
村庄里的青壮年像尘土一样被吹离土地。之后,解清帅的叔叔婶婶也离开了家乡。命运的参差就是从那时开始显现的。
留在地里的人不多,解清帅和爷爷奶奶是少有的几个。
他能依靠的,只有玉米、花生、小麦,和爷爷奶奶
在解清帅看来,两位老人一直以来沉默而吃力地充当着孙儿的后盾。在学校打人那次,事情闹大了。爷爷奶奶什么都没有说,只是把刚收的玉米卖掉,2000块钱全部赔给了那个闹事的同学。老师让他在全校面前向闹事者道歉,他偏不道歉。他委屈,觉得没有人理解自己。
他也恨别人口中他那素未谋面的、早早改嫁的妈妈,他无法理解,为什么会有母亲能够这样决绝地抛弃自己的骨肉。
现实生活里,网络舆论正在往不可控的方向发展。解清帅变成了爽文男主,而他的女友,变成了最有投资眼光的女人。事情热度太高,大家都知道了,微信消息如潮水涌来,他疲于回复。女友的抖音账号被网友扒了出来,随之而来的是调侃和恶评。他怕女友承受不住,干脆隐藏了账号。
最初的几天里,来自网络的关注让他压力倍增。大家都说,他应该留下来,不应该回养家。那几天,他走到哪里都会被认出来,他想,真的回不去了。被人拍到和养家有接触,又会是一阵汹涌的舆论。
大学毕业之后,解清帅到四川凉山做装修生意。一切尚算顺利,只是一年过去了,他没有攒下什么钱。大学校园里认识的女友选择留在邯郸当老师,他远在四川。也不是没有结束异地恋的打算,他给女友工作的学校投去简历,应聘体育老师,石沉大海。他想,再等一年,肯定能考上体育老师,再不济,继续在邯郸做装修生意。
更多的时候,他觉得就算考上了体育老师,没有编制,一个月几千的工资,买房结婚的希望好像依旧遥不可及。
那通电话,简直就是在给已经足够低迷的人生添乱。
从小到大,身边没有一个人暗示过,自己有可能与亲人没有血缘关系。他所习以为常的、坚信的东西都开始摇摇欲坠。他懵了,想问自己的发小,最终还是开不了口。
解清帅和母亲冯小云的第一次深谈,发生在回家第二天晚上,一直持续到凌晨。
作为母亲,冯小云急切地想要了解儿子过去的人生。她问自己这个失而复得的孩子:小时候过得苦不苦。孩子跟她说:不苦。冯小云不全信。反倒是孩子的一个问题,问得她有些发愣。
“妈,你恨我的爷爷奶奶吗?
冯小云对着自己的孩子说,不恨。但那不是真话。
那几天,解克锋一直睡在客厅,手机响个不停。很多寻亲家长都打电话祝贺他,终于上岸了,解脱了。孙海洋和郭刚堂还特意录制了视频。这段母子之间的谈话内容,他未曾知晓,也不好意思主动开口问。后来,解清帅回归原生家庭的决定,也是跟冯小云说的。
解克锋想,或许是父子之间开不了口吧。
图 | 解克锋夫妇家中,粉丝画的一家人画像
12月2日中午,解家办团圆宴的那天,很多寻子家长都来了现场。杜小华,郭刚堂也露面了。解克锋拉着解清帅,向他一一介绍这些并肩寻子多年的“战友”。
解清帅印象最深刻的是郭刚堂。他听说,郭刚堂在骑行时,海报就挂在摩托车上。
这或许是中国最特殊的一群家长。这些中年人,总是穿着寻子服,胸口挂着巨大的寻子海报。
他们有捕获镜头的敏锐,每当记者采访解清帅一家,总会出现在受访者的背后,举起海报,努力将寻子信息塞进画面的最后一个角落。
解清帅第一次意识到,自己的命运,和这个悲伤的共同体是相关的。
只要解清帅有时间,解克锋都会带他到在邢台举办的寻子活动。那些家长,见到解清帅,就不由分说地抱着他痛哭。解克锋说,其他家长觉得解清帅很优秀。解清帅说,自己让别的父母想到了他们尚未找到的孩子。
图 | 一张寻人启事
一些家长见到解清帅,也叫旁人拍下互动的画面,发在自己的抖音账号。解清帅能感觉到这些家长的悲伤和无助。他开始理解了当初被动的高调认亲,起码这些家长能更多的被人关注到,能让更多犹豫的孩子站出来寻找亲生父母。
前一阵子,郭刚堂之子被拐案二审宣判,解清帅跟着解克锋到了山东,参与家长们的集会。
杜小华来了,高喊“买卖同罪”,解克锋也跟着喊,只有解清帅默不作声。
“如果我是个旁观者,我当然觉得‘没有买卖就没有伤害’,但是我们作为被拐孩子,都是矛盾的。”他说。
解清帅始终无法与自己的爷爷奶奶划清界线。一直以来,他们相依为命。他是爷爷奶奶辛苦养大的孩子。如果没有他,他相信两个老人的晚年会过得轻松许多。他也一直陪在他们身边。
大专临近毕业时,学校安排去北京实习,他每个月都要坐绿皮火车回家看望老人。是的,爷爷奶奶一直没有告诉他身世的真相。他没有问过为什么,也没办法恨他们。他已经找到了自己的解释:“我年纪小时,他们怕我接受不了,长大之后,肯定是更加开不了口了。
平时直播,解清帅总会分享自己认亲之前的人生故事,只是和养家的相处细节,通通避而不谈。他不会说自己没有被善待,因为觉得那不是事实;也不敢说爷爷奶奶对自己很好,那些家长们一定会对此感到愤懑:养家怎么可能对孩子好?如果养家都对孩子好,那么他们的孩子,就很有可能回不来了。
不提及,是他保护养家的方式。现在,他做了自媒体博主,“不能乱说话了”。他可以是孝顺能干的儿子,是榜样,唯独不能是那个眷恋过往的农村孩子。
成为“解清帅”
在解克锋的规划里,解清帅回归之后,会在大儿子解清栋的公司做销售,跑业务。后来解清帅成为自媒体博主和电商创业,都不是解克锋规划的其中的一环。 
那个叫“解清帅”的抖音账号,一开始是因为假冒者太多,平台官方给了认证。平台官方给解清帅的认证是“富豪寻亲当事人”——那个有钱人的儿子。解清帅并不喜欢这个称号。
解清帅后来开直播和其他家长连麦,也是家长们的提议。直播间来了寻亲骗子,一家人分辨不出,最后是“宝贝回家网”的创始人张宝艳提醒了解克锋。 
镜头之外,一家人相处的每一分钟,都是融入家庭的细节。因为觉得亏欠,冯小云竭尽所能地补偿缺位25年的亲情。
头一天,她会像对婴儿那样,给解清帅喂饭。她总是时刻关注着自己这个失而复得的孩子,及时熨平她看到的褶皱之处。有几次,解清帅早起上厕所,回到卧室,发现冯小云已经叠好了他的被子。 
解清帅也是第一次成为儿子,他不知道该如何表现是好。
刚回归的时候,他每天都早起,不好意思睡懒觉,也不敢把房间弄乱。每次出门,冯小云都会打来电话关切一番。有时晚上想去见见朋友,又不敢夜不归宿,最后还是打消了出门的念头。
回到解家之后,家人的慷慨馈赠反而让解清帅无所适从。解克锋公开说要给孩子买的车,解清帅最后没有接受。家人们给他发红包,这些钱他拿得不是滋味,给每个人都买了礼物,送了回去。他说,这样会让他心里好受一些。 
过往的25年人生里,钱都很重要。解清帅自认为是那种早熟的农村孩子,早早就把赚钱当作人生目标。他总是羞于开口要钱,上初中的时候,一周只花10块钱。他至今能说出每一份兼职的薪水:售楼处门童,一天200块,可惜机会太少;发传单,拉一个客人10块钱,一天只有50块;有一阵子,河北严抓环保,跑去当尾气质检员,一个月能挣3000块钱。他没舍得辞,一干就是两年。除此之外,还有服务员,篮球教练,快递分拣,胡同保安,充气乐园安全员,等等。
他承认,如果没有自己的事业,依附于爸爸或者哥哥的企业,他会觉得自己无法很好地在这个家庭中立足。
“富豪寻亲”火了之后,品牌方一个接一个地打来电话,想要谈合作,带货。长期从事实体行业,解克锋一直对网络带货保持警惕。另一方面,他也知道, “如果我不接住这波流量,我以后可能就没有机会去做一份自己的事业了。”
回归原生家庭二十五天之后,解清帅开始了第一次直播带货。解克锋记得,那一次,销售额是一千多万。
做了自媒体之后,解清帅总觉得时间不够用,“不更视频不行”。这个家庭里,每名成员都有自己的短视频账号。拍摄视频,变成了这个家庭的习惯。 
某种程度上说,归家的解清帅,融化了这个家中冻结多年的坚冰。
解清帅回归之前,这是一个没有什么仪式感的家庭。20多年来,家里从来没有人庆祝过生日。妈妈冯小云喜欢把“自己吃了很多苦,就是为了不再让你们吃和我一样的苦”挂在嘴边。大哥解清栋结婚之后,就搬到了自己的小家,冯小云一周和他通一次话。冯小云总觉得自己和两个女儿有代沟。女儿们不允许她动她们房间里的东西,也嫌她做的菜口味太清淡。冯小云总是看着桌上的外卖闷闷不乐,她觉得 “又贵,又不健康”。 
接回解清帅后,为了解清帅的融入,也为了拍视频,家里的各种活动多了起来。解清栋第一次过了生日。普通的日子里,一家人也会给彼此准备惊喜。解清帅觉得,一家人一起活动的时间多了,也在增进对彼此的了解。 
作为母亲,冯小云捕捉到一些细微之处,还是会失落。拍段子的时候,一些亲昵的动作,其他子女很自然就能做出来,但解清帅不能。其他子女会和她犟嘴,解清帅从来不会,她总是希望这个久别重逢的儿子能自然一些。 
但她也知道,这需要时间。血缘既是纽带,是一切亲昵酝酿的前提,同时她也知道光有血缘不足以酿出亲密,真正的母子亲情,还需要她耐心去经营浇灌。“血缘确实有力量,但是,还需要时间吧。”她说。 
解清帅说,把女朋友介绍给家人那一天,是过去一年里最幸福的日子。女朋友从邯郸搬来邢台后,解克锋夫妇就带着两个女儿搬到了新家,老房子留给了这对情侣。属于解清帅个人的空间被留了出来,这让他感受到的压力变轻了。 
冯小云有时还会去解清帅家,给他换床单。但现在,看到房间里,丢在地上的袜子,她忍住了收拾的冲动。妈妈和孩子都赞同,成年人融入家庭,就是为彼此让出空间的过程。
“养家”依旧是话题的红线,绝不提及。解克锋会在采访中公开表达对所有养家的恨。他说,当然不希望孩子还和养家联系,“但都是成年人了”。冯小云说,一年前,孩子问她恨不恨他的爷爷奶奶时,她说了违心话。她至今害怕儿子知道自己真实感受。
过去的一年里,解清帅一度带着两个名字生活。爸爸叫他“清帅”,妈妈叫他“帅帅”,品牌方叫他“解总”。但是签合同时,他还是得写上那个用了25年的名字。
那个叫“解清帅”的抖音账号,已经累积了359.4万粉丝。女友、妹妹、大嫂都加入了他的工作室,他开始为家人带来收入。
2024年的11月末,办了许久的身份证终于批了下来。法律意义上,他终于成为了“解清帅”——他可以用“解清帅”这个名字坐火车,坐飞机了。 
只有相恋三年的女友,有时还会不小心犯错,用从前的名字呼唤他。 “李朋栩”,那三个扎根于农村土地的音节,曾经代表着养家人对解清帅的期望
“‘栩’字里的‘羽’,意思是希望我能飞起来,出人头地。” 解清帅说,过去的一年对他来说就像梦一样。
他曾经是那个一无所有的农村青年,而现在,他真的出人头地了。

- END-

撰文|卢坚果
编辑温丽虹

往期回顾