我跑到小屋门前伸手去摸门闩，却发现门是开着的。在屋子里头，一个黑色的人影转过身来，用一双浅褐色的眼睛看着我。
我一个不留神，手中的水壶落到炉盘上，水溅得到处都是。杰克·罗斯卡洛站在壁炉前，看我拿衣袖去擦炉盘上的水。他身上也都湿透了，湿漉漉的黑发缠结在一起，衣服上的雨水顺着裤管往下流，在地板上汇成一个小水塘。
“对不起。”他开口说，“我敲了门，以为你没听见，于是就冒昧地进来了。”他停顿了一下，看着炉子里的火，继续说道，“我并非成心想吓你。”
“没事。”我将微微颤抖的双手插进口袋里，“你来这里做什么？”我开门见山地问，感觉没有必要跟他过于客气。
在心里斗争了一会儿，他抬起头来看我。
“我来这里，是想就打赌的事，代表我爷爷向你道歉。”他委婉和善地说，“他最近情绪一直不太稳定。当然，我知道这不代表他可以对你无理。”
我一脸难以置信地说：“对一个素未谋面的陌生人下赌注，这只是无理而已吗？”
“他并没有恶意。”
“他一直在想办法把我赶走！”我向他逼近一步说，“换作是你，你会做何感想？”
他抓了抓自己的头发，说：“这个地方对他很重要，你必须理解这点。这是我们家的祖宅，已经住了不知多少代人，他不希望这个房子出任何差错。”
“这我怎么可能事先知道？”我回到炉盘前，愤愤不平地说，“就算我知道了，他也不该将气撒在我身上，决定将房子租出去的人，是托马西娜·罗斯卡洛女士，而不是我。”
我听到站在我身后的他叹了一口气。“我知道。我会试着开导他。”不一会儿，我听到了沙沙的声音。我抬起头来，看到他手里拿着一只纸袋子。“我……给你带了点面包，希望你不要跟我爷爷斗气了。这是藏红花做的，我想你可能没尝过，所以特意给你带了点。”他看着袋子里的面包，皱了皱眉头说，“不过老实说，它们可能淋到了点雨……”
正好我泡了一壶茶，如果不邀请他在家里小坐，就显得我太小家子气了。我们坐在火炉前，各用一把老旧的叉子叉住面包，在火上翻烤着。
“好几年没来这里了。”杰克·罗斯卡洛将面包浸在融化的黄油里。他看了看屋子里的大桌子，还有用破布堵上的窗户，感慨道：“还是那副老样子。”
他将面包递给我。我接了过来，放到嘴边咬了一口，既有独特的风味，又有家乡的味道。
我嘴里含着一口面包，问：“她是你爷爷的姑姑吗？我是说托马西娜。”
“算是吧。不知道为什么，爷爷是她最亲近的亲戚，经常过来看望她。不过，她是个古怪的老女人，不喜欢有人打扰。有时，她那双眼睛看着你，像是能看透你的灵魂。”他笑了笑，继续说道，“小时候我经常来这儿玩，在小溪边划纸船。”
面包烘烤后的香甜味充斥着整个房子。我问他：“那么，她为什么不把房子留给你爷爷呢？你说过你们家在这里住了好几代人。”
“我们家确实在这里住了好几代人，但也有其他家族住进来过。”他回答道，“这附近还有另外一个古老的家族，叫特雷曼诺。”当说到家族名时，他刻意加快了语速，仿佛那个名字是砒霜似的。“几百年来，这座小屋在两个家族之间几经转手。有时，这个地方归那个家族所有，但是没有人记得，哪个家族才是最先拥有这里的人。至于为什么托马西娜不将房子留给我爷爷……”他摇了摇头，接着说，“这我也不晓得。”
他将面包从叉子上取下来，像在玩儿三球杂耍似的，在两手之间耍弄着。空气中流动着香料和黑加仑的香味。
“要说有什么区别的话，我很高兴租下这里的人是你。”他看着我，因坐在温暖的火炉边，脸颊烧得红通通的，“我是说，我很庆幸租下这里的人是你，而不是特雷曼诺家的人。”
“你爷爷看起来可没你这么高兴。”我揶揄地说道，刻意忽视脸上的温热。
杰克努力憋着笑，嘴里还塞着面包。“相信我，如果让他在你们之间做抉择，他肯定二话不说就选你，尤其是在他对你有所了解以后。”他一边说话，一边掸去毛衣上的面包屑，“他是个老顽固，但是我会开导他，让他开窍儿的。”
这次换我笑了，真心的微笑。
“谢谢你，杰克。”
有那么几分钟，我们舒服地坐着，安静地听着外面的雨声，像沙漏里静默流淌的沙子。外面突然传来异响时，我感觉到杰克的视线好像落在我身上。我转过头去与他相望，两人差点跳了起来。有动物在门外叫唤着，爪子把门挠得“刺啦刺啦”响。
我匆忙起身，跑去将门拉开。那只猫正端坐在台阶上，打湿的毛耷拉下来。它掠过我跳进屋里时，不悦地叫了一声，像在责怪我慢吞吞的。这可把我给气坏了，连忙反驳道：“我根本不知道你出去了！”
我转身回到屋里，却发现杰克正盯着那只猫，惊讶地睁大眼睛。我不由得问：“怎么了？”
“没什么。只是……很久没见到它了，我还以为它会变得苍老点儿。”
“你觉得它多老了？”炉里的火光照在它被雨水打湿的毛上，在它身上投下一层橘黄色的光。
“我也不知道。”他眯着眼看它，仿佛这样可以看出什么来，“如果它是我小时候见过的那只猫，那么他应该二十岁左右了。”
“不可能是同一只猫。它们活不了那么久。”我从桌上拿起一块茶巾。我不知道猫咪是否喜欢被人用毛巾擦身子，可它身上的水滴得到处都是。我试着给它擦身子，它并没有反抗。“也许这是你见过的那只猫的后代吧。”
房子里全是它那响亮的呜呜声，比外面的雨声还要大。它甩掉身上的茶巾，走到装着黄油的碟子前，查看里头的食物。
“我说得对不对，佩兰？”我问它，并向它伸出手去，想要挠它。我的手指一触碰到它的毛，就发出了火花的啪啪声。它们沿着我的手臂向上，进入到我的大脑。忽然之间，我的眼前一片黑暗，无数心跳声在我耳边同时响起。我听见了昆虫和动物的叫声，听见了山谷中每个生命的存在，还听见了树木在太阳下生长的声音……我将手缩回来，心里一阵慌张。
