和电影生活在一起第
321
天
2017
年
10
月
19
日星期四
片名：现代法国艳情史
Comment je me suis disput
é
... (ma viesexuelle) (1996)
，阿诺·德斯普里钦
南京，家
读书、聊天、性，是电影的主要内容
《现代法国艳情史》，中文片名听起来很香艳；法文片名的原意是：“我的性生活，或者我如何卷入纠纷的”，直接又有些自嘲的意思。
我最爱德斯普里钦的地方，是他总能让我不由自主地陷入一次私密的回忆，电影结束就像从一场梦里醒来。在梦里，我能远涉一群人的内心世界。德斯普里钦的电影有书卷气，那群人都是知识分子，哲学、社会学、人类学的学者们，但他们并不像侯麦的人物那样谈论逻辑问题。
有中国记者问德斯普里钦，法国导演有没有代际之分，因为我们总是说“第五代”、“第六代”
（章明导演特别讨厌这种称谓，觉得只有领导人才这么分）
。德斯普里钦说法国也有（！）菲利普·加瑞尔导演就这么划分过世代，从卢米埃尔算起，德斯普里钦他们算第十一代。
（
我想昨天推送文章最后的列表里大概是法国导演的第七、第八代往后吧
）
。
法国电影学者勒内·佩达尔（
Ren
é
Pr
é
dal
）在《法国电影新生代》里把德斯普里钦、阿萨亚斯等人称为“脆弱的一代”。这位研究者将德斯普里钦说成“第一个描写三十多岁知识分子的导演”。反观《现代法国艳情史》里的人物，确实就如佩达尔所说：这些人的情感和职业还没有进入稳定期，于是经常在思想与情感之间摇摆不定。就德斯普里钦最近的《青春的三段回忆》来看，他的主人公年龄长了，但并没有真正的成熟。
《现代法国艳情史》到
《青春的三段回忆》
相隔
20
年，主人公名字一直是
Paul D
é
dalus
，演员一直是马修·阿马立克（
Mathieu Amalric
）。德斯普里钦说，每一个名字都好像一个十字路口，在这个路口我们可以问很多问题。比如“
D
é
dalus
”在西方神话当中是“迷宫”的意思。
而“
Esther
是个不太会说话的女孩，她说什么都是凭直觉，但是她身上存在比男性更有力量的地方”。像这样的女性，就称之为“
Esther
”。这个角色一般是由女演员埃马纽埃尔·德沃扮演，她有性感的嘴唇。
德斯普里钦的电影一般都很长，三小时左右，很难复述剧情，从肉眼几乎看不出他的主人公在命运方面有何变化。不喜欢的人当然觉得很闷。但如果能看下去的话，就像坐上轻微晃动的秋千，你能准确感受到这群人内心的迟疑和摇摆。就像马修·阿马立克在剧中的对白，
“我看不到时间的流逝”，但我们能明白他说“我太累了，没有人能承担他人的负担。”
正是因为德斯普里钦总是站在他的主人公那边，我们这些观众也得以成为
Paul
或
Esther
的同行者，听他们回忆童年、分析自我，感受他们的情欲和孤独。虽然我们能冷静地扫射他们纷乱的性关系，但同样能获得温暖的抚慰，在德斯普里钦的影片中，
性生活的背后，总是藏着欲爱无力、欲罢不能的伤感。
尽管掌握认识论和逻辑学的工具，但是
Paul
仍然无法解决自身存在的欲念和情感需求。面对事业和爱情上的种种危机，他只能依赖精神分析的语言游戏，对自身的境况进行某种虚构。就像我们在生活中，偶尔也会沉溺于回忆或假设性未来，来试图安抚当下的自我。
德斯普里钦的主人公从“尚未成熟”，走向“拒绝成熟”，像是经历漫长的青春期。当然，尤其是男性。人生好像总是陷入各种问题，而最终这些问题不是来自于性，就是走向性。在不稳定的、迷乱的当代生活当中，“幸福”成了一个特别虚无的词，因为我们时刻经历着变化。那么只有肌肤的、身体的感受，似乎才是真实的、确切的。性的悲剧，当然是在于它太过狂热、也稍纵即逝。
有记者曾问德斯普里钦，在当代浪漫是什么。德斯普里钦这样回答：“在法语中，有两个词的词源很接近，一个是‘浪漫’，一个是‘虚构小说’。我觉得浪漫是一种幻觉，相爱的时候，你会觉得世界上只有你们这两个人存在。”
当然他接着之处，无论是小说还是现实都是反浪漫的，因为事实上，世界上不可能只有你们两个人，即使是相爱的两个人之间也会存在着其它人。我们总需要面临复杂的人际关系，然后那些人际关系又影响着我们的情感状况。所以就像这部电影的名字，在谈论“我的性生活”时，谈论的永远都是“我如何卷入各种纠纷的”。
初出茅庐的Marion Cotillard有短暂的裸身出演
第46周 新浪潮余波
新桥恋人
Les amants du Pont-Neuf (1991)
，卡拉克斯
迷离劫
Irma Vep (1996)
，阿萨亚斯
理发师的情人
Hairdresser's Husband (1990)
，帕特利斯·勒孔特
