再见了，世界上最伟大的女演员

电影，或许是一种以“女性身份”而存在的艺术。

作为欧洲艺术电影的忠实拥趸，我曾感慨，纵观整个影史，似乎再也找不出有哪个女演员可以撼动让娜·莫罗的历史地位了。

你可知道，有多少导演一度为之倾倒。法国新浪潮的路易•马勒与特吕弗，就曾直言莫罗是如此的令人着迷。

于是，他们与她合作，拍摄了电影。

电影，即一种欲望机器，他们在自己的作品中，完成了对她的一切“性幻想”，间接而又直接地与她发生了关系。她成了他们的女人，成了他们的电影，成了他们的作品。

据闻，《通往绞刑架的电梯》上映后，安东尼奥尼曾与马勒聊起莫罗。他说，他被莫罗扭臀的动作所深深吸引。

不难想象，三年后的1961年，安东尼奥尼为何会拍出《夜》了。

安东尼奥尼是贪心的，亦是忠诚的，他不舍得抛弃御用维蒂，而是在保护维蒂的同时，又向莫罗投去怀抱。光从这一选择来看，安东尼奥尼显然是更富有野心的。因此，你也会恍悟，或许游走于两个女人之间的马塞洛·马斯楚安尼，便是安东尼奥尼的化身。他的作品，不仅延续了法国新浪潮所推崇的叙事策略，更成同时与两位绝世美人发生了关系，完成了他的“性幻想”。

回想起观看《通往绞刑架的电梯》，依然能够领略到些许快感，几分激情褪去后的余温，缠绕于心，始终无法忘怀。当莫罗独自在川流不息的街头游荡时，若有所思地寻找着他的身影，辅以爵士乐的烘托，我无法不被她征服。

马勒几乎拍出了他发自内心所认为莫罗本该存在于此的图景。无疑，他是深深地爱着莫罗的。

为何要说无人可以撼动莫罗的地位？了解电影史的影迷，必然知晓1960年代是为电影史上的一段奇迹。前前后后，整个60年代，几乎奠定了日后所有艺术电影的基调。各国的大师们全力发轫，伴随着政治格局的动荡，以及思潮的解放，彻底把电影创作推向了沸点。

而莫罗便在这短短数年之间，先后与各大名师合作，保证高产的同时，又留下了无数佳话。以下片单，便是最好的佐证。

马勒，把莫罗捧上国际影坛的第一人。同样，马勒也是个神人，就处女作《通往绞刑架的电梯》而言，他已经具备大师的资质了。选择处女作拍莫罗，亦是明智之举。

继新浪潮干将马勒之后，多情的特吕弗，也终于迎来了与莫罗的合作。而这次的合作只是伊始。

得到了彼得·布鲁克与杜拉斯的辅助，莫罗成功拿下戛纳影后，印证自己的实力。能演杜拉斯笔下的女人，似乎都会成为我的心头大爱。就像《广岛之恋》里的埃玛妞·丽娃一样。遗憾的是，她也于今年离世。

又一位新浪潮导演选择与莫罗合作。虽然不是主角，但同样着迷于拍女人的戈达尔自然有他的用意。

安东尼奥尼的现代情感三部曲，是为影史浓墨重彩的一笔。而专属于莫尼卡·维蒂的作品，莫罗却也能做到从中分一杯羹，能不厉害？

与大师威尔斯结下姻缘。此片亦是威尔斯的一大力作。足见威尔斯的眼光。

特吕弗在片中，以两个男人同时爱上一个女人的基调，来诠释莫罗的魅力。即，她是如此的令人着魔，又是如此的具有危险性。后来特吕弗似乎再也没这样描绘过其他女人了。

马勒的自传作品，依然有着莫罗的身影，绝对真爱。

又与一位法国大导合作。

莫罗在美国同样也有造诣，与阿瑟·佩恩合作，亦是一部反战佳作。

布努埃尔也绝非是个等闲之辈，他对选角的眼光同样老辣，在这之后的一年，她又与另一位法兰西女神德纳芙合作了《白日美人》。

此后多次与威尔斯合作。威尔斯则评价她为“当代最伟大的女演员”。

1966不仅诞生了《安德烈·卢布廖夫》、《假面》、《放大》、《一个男人和一个女人》等旷世神作，还有莫罗的这部《家庭教师》。

特吕弗携手挚爱致敬心目中的偶像希区柯克。意义非凡。

此外，莫罗还与德国的赖纳·维尔纳·法斯宾德，葡萄牙的曼努埃尔·德·奥利维拉，希腊的西奥·安哲罗普洛斯等大师合作。

试问，谁还拥有这样的履历？

莫罗的离去，正意味着电影又死了一次。莫罗所承载的便是电影史上最瑰宝璀璨的一段核心记忆。