现在，让我们来假设你是个生活在美国五六十年代，一心想成为音乐人的穷苦青年，你该怎么办？
看起来好像没什么办法，你没钱上课，也没办法开始自己的音乐生涯。即使你自认为很有天赋，也只能接受被埋没的现实。
今天要讲的四个小伙子，他们有着相似的问题。不过他们比你晚出生二十年，生活在七八十年代。就是这二十年的距离，让一切都天差地别了。
在五六十年代，除非你有异于常人的天赋和随便买彩票就能中五百万的运气，你真的很难成为一个音乐人。在那个时代，想成为 Beyoncé 或者 Justin Timberlake 那样的流行巨星，你得从小就花大钱去上数千小时的舞蹈课和声乐课。无奈吧？但如果你自己在家弹弹琴吼两嗓子还能取得比他们更好的成就...那就更不公平了。所以在这个时候，就算你有音乐天赋，估计也就这么被埋没了。
上世纪前半段的流行音乐都是建立在一个前提之上：把人声在音乐中作为管弦乐器使用，强调音高和音低。而一群七十年代的音乐人提出了一个全新的概念：把人声在音乐中作为打击乐器使用。这个概念就是我们今天称为的说唱乐。说唱乐的出现使得音乐为普通大众开了一扇大门，只要肯努力，没有一个说唱天才会被埋没。
80 年代的老派说唱（Old-school Hip Hop）
代表曲目之一
上面说的四个小伙子 Jonathan Davis，Malik Taylor，Ali Shaheed Muhammad 和 Jarobi White 相遇在同一所高中，他们没有机会接受任何正规的音乐训练，却借着嘻哈浪潮成为了音乐人。Davis 称自己为“Q-Tip”，Taylor 称自己为“Phife Dawg”，他们四个组建了一个伟大的说唱组合：“A Tribe Called Quest”（下称 ATCQ）。
ATCQ
最开始，说唱乐一直处于地下的状态，说唱歌手 Vanilla Ice 的出现成为了一个转折点，他的单曲 Ice Ice Baby 是第一首登上流行音乐排行榜冠军宝座的嘻哈类歌曲。
Vanilla Ice 让大众的目光开始注意到嘻哈乐，但嘻哈很快就遭遇到了它的危机：一个德克萨斯青年向警察开枪并宣称他的动机来自 2pc 的专辑；“Fuck the Police”与“Cop Killer”等歌曲遭到“美国广电”的封杀；Ice Cube 与 Ice-T 等匪帮说唱歌手将贫穷社区的犯罪和暴力暴露给整个社会…这一切使得主流社会产生了对说唱的恐惧和抵制。
此时，ATCQ 认为他们需要做些什么来改变说唱乐。他们加入了意识流说唱运动：不主张自己的想法也不要求任何行动，而是让听众拥有自己的意见；之后他们又与其它说唱组合组建了主张远离情色、暴力、街头黑暗面、逞凶斗狠的说唱联盟 Native Tongue。
ATCQ 首张专辑
People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm
抱着这些想法，1990年 ATCQ 发布了首张专辑《People's Instinctive Travels and the Pathsof Rhythm》，Q-Tip 用这张专辑宣告了他们不一样的眼界。这张伟大的专辑是他们的闪亮登场，从时髦有趣的“Bonita Applebum”，慵懒悠闲的“Can I Kick It?”到诙谐有趣的“I Left My Wallet in El Segundo”，都非常优秀。
“Slingin’ this an’ that
‘Cause this an’ that were missing.”
The Low End Theory
如果说第一张只是一次漂亮的亮相，第二张专辑《The Low End Theory》则可以被称作真正的经典。
Jarobi White 在第一张专辑完成后就离开了，而 Phife Dawg 填补了 Jarobi White 离开的空缺，第二张专辑让人们明显感觉到 Phife Dawg 变强了。他在第一张专辑中的 rap 几乎都是平滑、纯净的鼻音，但似乎太过平滑以至于有些腻歪了。我们可以来从歌曲中了解一下他的变化。先来听一听他在第一张专辑歌曲“Can I Kick It?”中的表现，从02:19开始。
Can I Kick It?
这段 rap 还算是有趣，但却浪费了太多词去机械地填满韵脚，很多音节显得拖沓，句子也十分乏味：
“Mr. Dinkins will you please be my mayor?
You’ll be doingus a really big favor”
...
“Boy this track really has a lot of flavor
When it comes to rhythms,Quest is your savior
Follow us for the funky behavior”
这些都在第二张专辑中得到了改善，特别在“Buggin’ Out”里他有着上佳表现。歌曲一开始，他就快速而又有力地 rap 出了有趣又有韵味的自嘲妙语：
“Microphone check, one-two, what is this
The five-foot assassin withthe roughneck business
I float like gravity/Never had a cavity
Got morerhymes than the Winans got family.”
虽然 Phife Dawg 取得了巨大进步，但并没有影响到 Q-Tip 在组合中精神领袖的地位。Q-Tip 也是唯一一位创作或参与创作了每一首歌的成员。
Q-Tip
ATCQ 那时候差一点就走上了 Leaders of the New School 的老路。Leaders of the New School 是一支东岸说唱组合，组合成立后不久就迅速进入了主流视野，但后来由于外界把关注的焦点过度转移到组合灵魂人物 Busta Rhymes 身上，使得组合产生了严重的内部矛盾，成员们忙于内讧，作品也无法再取得进步，最后不欢而散。
如果没有 Phife Dawg 的发光，Q-Tip 在组合内太过耀眼也许会使得 ATCQ 像 Leaders of the New School 一样把过多的精力浪费在内部矛盾上。
Leaders of the New School
第二张专辑的发布后，ATCQ 拥有了两个强大的 rapper 并成为了当时世界上最棒的说唱组合。他们扭转了大部分人对于嘻哈的看法，并把爵士乐通过说唱带进了年轻人的视野。
与 Leaders of the New School 不同的是，ATCQ 几乎从没有过成员不合的消息，当他们在1998年突然宣布解散时，乐迷们都很惊讶。在制作完最后一张专辑《The Love Movement》后，ATCQ 似乎耗尽了最后的燃料，而 Q-Tip 此时已经一心想要单飞了。
Q-Tip 曾出现在《了不起的盖茨比》电影原声里
Q-Tip 现在还活跃在嘻哈舞台上，Phife Dawg 去年年初因病去世，享年45岁。ATCQ 在那之前已经秘密地重聚并制作新专辑，可惜 Phife Dawg 没有等到专辑制作完成就离开了，他留下一个专辑名字：《We Got It From Here... Thank You 4 Your Service》，虽然在世的成员们都不知道这个名字的真正含义，但还是用这个名字在去年年底发布了专辑。
我们曾给大家介绍过这张专辑，你可以点击下边的专辑封面来回顾一下那篇推送。
We Got It From Here... Thank You 4 Your Service
整个九十年代，嘻哈乐正经历着一个十分危险的阶段，但通过以 ATCQ 为代表的音乐人努力下，它成过地度过了这一时期。Q-Tip 与 Phife 也因为对嘻哈乐的贡献而在嘻哈历史里留下了不朽的名字。直到现在，ATCQ 的影响仍然在延续：Nas 的反思、Eminem 的妙语、Kanye 采样的喜好、Kendrick 的爵士风，以及那些独立、另类的说唱风格，无不有着 ATCQ 的影子。可以说，ATCQ 给那个时候尚在萌芽的嘻哈乐指引了一条全新的方向，也最终改变了流行乐的走向。
ATCQ 最为人熟知的单曲 Jazz (We've Got)
最后，用某平台上一个名为 DanAce 的乐迷评论来评价他们我觉得最适合不过了：
“把hip-hop当做真正的艺术而不是发泄的工具”
编译/汭枫
原文/WREN GRAVES
