在绍兴，扑面而来的绿，比春天更温柔。
从北站出来坐上公交车，推开窗户，把胳膊搭在车窗栏杆处，清凉的风吹进闷热的车厢，没走几站我就睡着了。等睁开眼，被各种绿植包围着，河边也是杨柳依依。
一些工人在岸边的草坪上闲聊、吃饭、睡觉。马路上人少，走路慢吞吞的。车子也不多，也不大爱按喇叭。我一下子就喜欢上了这个地方，慵懒，舒适，是在生活。
从新建的马路，走进边上古旧的深巷，一座座石桥连接着一个个街巷。桥下有乌篷船游过，桥头有几家商铺，卖着臭豆腐、黄酒、茴香豆。绍兴是中国保存古桥数目最多的一个城市，它还有一个名字，叫“桥乡”。一万多座桥连接着的绍兴，像是“一座没有围墙的博物馆，是一本漂在水上的书。”
我沿着石桥下的河流，走到了鲁迅故居。从三味书屋到百草园，不过半里路。鲁迅的小说，对我文字影响极深。高中时，我读两个人最多，一个是曹雪芹，《红楼梦》是奇书，没有能超越的。第二个就是鲁迅。因为我们省高考喜欢考这两个人，我常拿来反复读。
鲁迅文章里有股气，一般人提不上来。他写的一些底层人物，有血有肉，也没有过于脸谱化。给鲁迅买来《山海经》的阿长、那个站在河边的闰土、卖豆腐的杨二嫂、悲惨的祥林嫂、窃书不算偷的孔乙己、卑微贫贱的阿Q、看社戏的双喜、阿发，还有六一公公。这些人的影子曾经游荡在此，并永远留在了文学世界里。
三味书屋中央，寿镜吾老先生的人像被供在了厅堂之上。鲁迅说他是“本城中极方正、质朴、博学”的人。老先生一生淡泊，考上秀才后放弃功名利禄，在家乡开办了这所绍兴城最有名的私塾。
寿镜吾先生家里的窗
鲁迅从12岁起，在这里读了5年书。怕被同学打扰学习，他跟寿镜吾老先生提出，把他座位换到最边上的南墙下。谁能想到，一百多年后，桌上的一个“早”字，成了一个世界级景点。
鲁迅在三味书屋的座位
百草园的文章片段，当年是被要求背诵的。这次前往，并没有看到“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”。只见到一片油菜花高耸着在田地里，游人跑到石碑处拍着到此一游的照片。
我也没能听到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”
突然闯进一群学生，百草园一瞬间被占领了，几乎人手一部手机，挤在一起，闹哄哄的，拍着她们寻找到的乐园。不知为何，突然想到鲁迅笔下那群来农村闹革命的人，天真又莽撞。
游览之间 ，让我最感动的一点，鲁迅故居里有一间房，专门留给了他的弟弟周作人。不谈政治立场的博弈，周作人的文学造诣也是极高的。他给鲁迅的绝交信里写过一句，我至今印象很深：“我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。大家都是可怜的人间。”
古宅内外，人来人往，相机闪来闪去。一个历史过去了，永远尘封在这斑驳的瓦楞上，新的人络绎不绝，奔赴于此，为着各种目的。
鲁迅离开二十多年后，回到了这个“故乡”，把房子卖给了邻居周家。在《故乡》里他写到：“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。 ”
鲁迅小时候经常跟“闰土”玩耍的厨房
鲁迅以前在这里吃饭、会客
长妈妈给鲁迅买的《山海经》
寿镜吾老先生的部分遗著
在宾馆躺了一会儿，饿着肚子出去找吃的，这时天已经暗下来，外面嘀嘀嗒嗒下着雨。解放南路上的车子不多，人也少，雨水让这个懒散的绍兴城又温润了许多，透着一股子舒适劲儿。
我撑着伞跨过马路，几步就到了对面的银泰广场，进了一家火锅自助餐厅。三三两两的客人围聚在一张桌子上，说说笑笑，到九点钟还剩下三桌。
我拿多了，吃不下，想逃。看着满桌的食物，并没有什么胃口多动那么一筷子。好像是这样的，过了某个阶段，尤其是我这种上了年纪的，一个人吃饭，吃得再丰盛，塞进去的也只能算是食物。食物有什么好吃的，进去就没了，徒增脂肪罢了。但不吃又挺浪费的，继续吃，吃到扶着墙出来。
隔壁桌有对母子，儿子跟我差不多大，母亲五十来岁。他母亲在快要打烊时，跑过去拿了许多水果，两个人你看我、我看你，对着彼此说“多吃点，多吃点”。我也是才发觉，曾经最好吃的味道，都是跟别人吃出来的。
绍兴不能下雨，一下就容易感伤。
出来后，我站在路口等绿灯。前面站了几个刚下班的年轻店员，穿着正式的工作服。几辆汽车从边上飞驰而过，溅起了一滩滩水到她们身上，吓得她们嗷嗷叫着，往后闪躲，后面又有摩托车经过，又是一滩水。身前身后都湿了，这几个年轻的姑娘打着伞，拉扯着，嘴里骂着什么。我靠近了才听清，她们在乐呵呵嬉闹，互相嘲弄对方，又笑成一团。前前后后、东倒西歪地往前走了。
像是我在大学时，跟几个朋友聚餐后，走在深夜的校园，路两旁的灯光打在我们身上，把每个人的影子拉长，我们就这样叫嚣着走着，好像这条路没有尽头，也好像跟每个人都不会结束。
