这是巴尔扎克笔下的法国音乐家，邦斯先生的晚年形象。其行止，其离合，悲欣交集，混融为一帧市民社会兴盛时代的巴黎浮世长卷。香都旖旎，众生歌哭于兹，闻香逐臭，好大一个舞台。
是的，巴黎居民百万，均为戏子，其中好多人无意中做了伊阿桑德，那个以说俏皮话闻名的戏子，在身上保留着某一时代的一切可笑之处。他们俨然是整个时代的化身，如同邦斯先生的外表是个帝政时代的木乃伊。而一般人，尤其是那些有头有脸的，与其说是尊重艺术，莫如说是膜拜成功。如同十九世纪的巴黎早已是个广告的时代，广告的力量高于一切，连协和广场的灯杆都镀上了金漆，为的是让——或者，结果是让——穷人自以为是有钱的公民而觉得安慰。可生计从来不易，运气总是稀罕物，不幸该来还是要来，不该来也时常破门而入。巴黎，巴黎，这座上国之都，它的特点——如老扎在这部小说的姐妹篇《贝姨》中所说——“在于豪华与苦难的相反相成”。因而，凡是旅食于此，“在巴黎靠希望过日子的”，诸如厨娘、看门的、人家的外室、男女工人，如同今日的许多“北漂”，只好去请教那些神神鬼鬼的女巫，向他们买希望，买勇气，买只有宗教才能给予他们的心气儿。而宗教不是别的，是五千年里惟一不曾战败的意识形态，一个所向无敌的普世乌托邦帝国。若用德国大作家雷马克的小说《黑色方尖碑》里那位精神病院医生的话来说，“它是两千年来惟一没有被推翻的专制。”究极而言，其间里路，亦科亦玄，非古非今，还如老扎所述，“假使既成事实有遗迹可寻，那就不难想到未来之事必有根苗可见。”毕竟，名人名言早就断定，“人是一个小天地”，而“地球是一个人”。天地人鬼，造物还是被造，一同混迹于此，哪能毫无脾气，更哪能不留任何蛛丝马迹。
意外却合情合理的是，正是在此，愚夫愚妇都是上帝的选民，获秉惊世骇俗的真传秘箓。原因无他，在老扎调侃，只要精神保持完整，不在高谈阔论、勾心斗角、著书立说、研究学问、治国治民、发明创造、驰骋疆场，凡此一切无用之事上消耗，它就能吞吐出潜伏的烈焰，好像一块未经琢磨的钻石存蓄着所有的光芒。一有机会，这一点灵性便会突然爆发，仿佛具备洞烛一切的天眼，长上了飞越时空的巨翼。其形其情，抚松长啸，连老江湖巴尔扎克也不禁感喟：昨天还是一块煤，明天被一道无名的液体浸润过后，就立刻成为豪光万道的钻石了。
话题收回来，小说的主人公好吃。是的，他是个老饕。人生在世，但凡好吃好喝，受过这种训练的胃，必然令一个人的气节受到影响。对烹调的了解越深刻，志气也就越消沉。“肉欲盘踞着你整个心房，在那里发号施令，意志和荣誉都给打得粉碎：它要你不惜牺牲去满足它”。正像年轻欲炽的情妇施予越多，其实越是将那胡子一把、颤颤巍巍的老情人往死神那里更送一程。在此，“虽说口腹之欲的专横从未被描写过，但为了吃喝而断送掉的人，你真想象不出有多少呢”，老扎如是说。是啊，“扫罗可以变成保罗”，但要老饕节欲，犹令走兽变为飞禽。因此，那时节，混在巴黎，以倾家荡产而论，饮食等于在跟娼妓竞争。而且，不妨说，一个人的吃是收入，嫖是支出。上雅！这个世界上要是有什么比怀才不遇更可悲的事，那就是无人了解的肚子了。口腹的苦闷，可有什么痛苦得相比侔？人不是第一要生活吗？！这个音乐家，他只想着应酬场上的快意事儿，歌清韵雅，芳樽满把，正如为女人着迷的老头儿痛惜一个几次三番不忠实的浪荡情妇。再者儿说了，老音乐家自己最清楚，他的胃跟心是死冤家，凡是教心受不了的事，胃都满不在乎。反之，嗨咳，却不亦然。毋宁，它不惜一切代价要有一顿好饭尝尝，有如一个多情男子需要有个情妇给他……调戏调戏。就此不妨说，一般人夸张失恋的悲剧，其实就心灵的需要来说，爱情并非真正的需要：因为无人爱我们，我们可以爱上帝，他是不吝施舍的。况且，音乐家爱花成癖，爱一切天然景致，对微不足道的小事做深渊般的发掘，临了都要找出一个形上意义。
走笔至此，老扎故意虐心：啊哈，一个毫无嗜好，完全合乎中庸之道者，简直是妖魔，是没有翅膀的半吊子天使。此亦正如姐妹篇《贝姨》所论，“伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多。”吊诡如斯，盖因世界本身荒诞，人性是根曲木，而人生是一场既不可预测、又不可逆、却终究平淡得出奇的向死的长途挣扎。
人类孤独生活于大地，备受摧残，临了孤军哀兵，化作尘埃，无一幸免。对此，如陀思妥耶夫斯基在《群魔》中所言，我们唯有献出眼泪当作礼物，用眼泪浇灌土地。
眼泪流处，神人交战，大地尸横遍野，鲜花盛开。
欢乐，欢乐！
也就因此，说来有意思，较诸欧洲通都大邑国际会议上的峨冠博带们，巴黎的旧货商们，可能也包括这位耸鼻抿嘴的老小孩在内，他们的可笑要比外交家们来得朴实。收旧货的手段，与外交使节为破坏别国邦交而苦思冥想得来的计算，以挖掘人性而论，如果不说是更为深刻的话，也是同等的深刻。
末了，说说“吃法律饭的”。各级法院的法官、书记、执达吏、律师、诉讼代理人、法律顾问、辩护人、代办诉讼的经纪人，在当日的巴黎，据老扎观察，他们都是些什么货色呢？一言以蔽之，他们均总括于“秉公执法或者徇私枉法这个阶级里的”。其中最低的两级是“经纪人”与“法律家”。经纪人俗称“公差”，因为他们除开包办讼务之外，还临时替执达吏做见证，帮助执行，可以说是民事方面的业余侩子手。至于司法，老扎借音乐家之口指陈，“你不知道什么叫司法！那是世界上的阴沟，集卑鄙龌龊之大成”。青年老扎曾经见习此道，于其三味，感喟良多，故尔，这话不是凭空瞎诌。不过，法律自有说辞，那就是，“法律跟医学一样有它的牺牲者。为法律死的是为社会牺牲，为医学死的是为科学牺牲。”可是，苍天在上，儿童在心，女人在侧，谁有权叫人付出如此牺牲，或者，拿别人做“代价”？
