专栏名称: 李银河
首发李银河的最新原创作品,重发李银河和王小波的经典旧作,报道李银河的社会活动,刊登社会学、性学以及有质量的时评文章。
目录
51好读  ›  专栏  ›  李银河

她有着最破碎的身体,最狗血的婚姻,最放荡的名号,也画出了让毕加索自叹不如的作品

李银河  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-07-17 13:05

正文




如果你的生活注定充满狗血和痛苦,

你将怎样回敬生活?

幸福是相似的,不幸却各有不同。

如何面对痛苦,也构成了生活的艺术。

这个故事,我们讲述一个传奇女画家,如何面对痛苦的人生。




20岁的麦当娜初到纽约,

裸模为生的日子里,

她在自己住的破旧公寓墙上

贴了一张墨西哥女画家弗里达·卡罗的明信片

这张明信片每次都能安慰她受伤哭泣的心灵。


影响了美国整整一代人的叛逆性感女神:麦当娜




当娜和弗里达PS照



18岁是一个女孩子最美的年华,

18岁的弗里达遭遇了什么呢?

有一天他和男友登上了一辆回家的公共汽车,

那是1925年917日下午,

那是刚刚下过一场小雨的墨西哥城,

汽车开出去没多远,

一辆迎面驶来的电车撞上了它。


被撞得严重弯曲的汽车里,

不少乘客包括弗里达被弹了出去,

当受伤的男友从车底爬出来找到她时,

弗里达的身体还在流血:

一根折断的铁条扶手从腹部刺入她的身体,

经左侧穿过了她的阴道。

这次可怕的车祸导致弗里达

脊椎断了三处,

肋骨断了两根,

右腿十一处破裂,

右脚脱臼并被压坏,

左肩脱位,

锁骨折断,

骨盆三处破碎。






她聪明、叛逆,天生喜欢不平凡的东西。

15岁时,弗里达在一个有2000多名学生、却仅有35名女生的学校里,

和男生一起搞恶作剧,制造混乱,

也会一起在图书馆广泛、大量地阅读,

然后进行智慧的较量。



弗里达和迭戈



那次惨烈的车祸,似乎打破了少女的春梦。

她冷静地给男友写信道:

人必须得忍受这些。

 

从此以后,

痛苦和对抗痛苦成了弗里达生活的两大主题。

疾病和车祸的后遗症,

导致她后来经历了32次手术、3次流产,

她选择了,忍受。



为了排遣烦闷,

依靠一面镜子、一个特制的画架,

弗里达开始了她的绘画之路。

由于从小受到摄影师父亲的艺术影响和引导,

她很快显露出这方面的天赋。

一年后,

她便画出了第一幅真正的作品:《自画像》。


电影《弗里达》剧照



她还在疼痛中写下一封封热烈的情书,

盼望男友能时常来看她。

他却在这时远走欧洲,以淡化这段感情。

虽然她把自己的第一幅《自画像》送给他,

画中那个美丽、脆弱,伸出右手想要被牵住的弗里达,

曾打动了她的男友并使他们短暂和好,

但两人最终在两年后彻底分手。


弗里达处女作:《自画像》

 


几个月后,弗里达恢复了行走,

但困窘的家庭经济,频繁的疾病复发,

使她放弃了学业。

她给朋友写信道,

“虽然已不可能通过上学成为一名医生了,但我有足够的能量来做任何事






很快,迭戈向弗里达求婚了!

虽然知道迭戈好色,

那时他刚刚因为婚外情被离婚,

但弗里达自信她会得到他不一样的爱,

况且迭戈给了她经济上的安全感。




1929年,

22的岁弗里达和43岁的迭戈举行了婚礼,

她成为第三任“里维拉夫人”。


弗里达,成为迭戈的第三任妻子


婚礼上,弗里达特意穿了一件借来的服装,

因为迭戈喜欢这种浓浓民族风的衣服。

婚后,她亲手烹饪迭戈喜爱的食物并送去工作餐,

坐在脚手架上陪他画画,

收拾好家务等他回家。


底特律艺术学院脚手架前的亲吻



她努力地做一个取悦他的小娇妻。

但她知道,她更需要保持自我,

那是她吸引迭戈的根源。

她保留了姓氏,而不是冠上夫姓,

她专注自己的绘画风格,

她依然保持对生活的黑色幽默。 



弗里达作品:《迭戈与我》

 

迭戈建造的居所似乎也隐喻了他对婚姻的态度:

那是两栋独立的房子,他和弗里达分开居住,

但空中的一座天桥又把两栋房子连在一起。




《亨利·福特医院》



两个月后母亲去世,

弗里达将她对孩子和母亲的复杂感情,

描绘在《我的诞生》中。


《我的诞生》,麦当娜收藏作品



她的作品质量和表达形式开始超越以前的作品并受到关注,

虽然是作为大师的妻子被关注的。


弗里达自画像



在经历了一连串的丈夫外遇和流产事件后,

弗里达遭受了进一步的致命打击:

迭戈和她的妹妹克里斯蒂娜搞在了一起。


 左一为克里斯蒂娜



她搬出去与迭戈分居,

她不再专注于做“里维拉夫人”,

她开始创造自己的生活。




迭戈认为他与别的女人的性关系是无所谓的小事,

但对弗里达来说那是刀割之痛:

“我这一生遭受过两大灾难,

一是那场车祸,二是迭戈。”


弗里达作品:《两个弗里达》



但无论多么大的伤痛,

都无法让她黯淡、枯萎,

弗里达愈发地散发出自己的光彩,

她的叛逆、不羁也被激发出来。


弗里达自画像



她在狂欢派对上喝龙舌兰酒,抽着香烟说脏话,

她穿着华丽的服饰,走到哪里都能引人注目,

她勾引她看上的每一个人,男人或女人,

但他们必须是功成名就、极具魅力之人。


电影《弗里达》剧照



迭戈对弗里达的同性之恋尚能容忍,

却举着手枪威胁她的男性情人:

“我不想与别的男人共用一把牙刷。”


弗里达与情人在一起



弗里达和托洛茨基(中间二人)






经历过一切之后,

她依然说,我爱迭戈胜过一切,

她和迭戈互相伤害又无法割离。

她写信对朋友说:

我喝酒是想把痛苦淹没,但这该死的痛苦却学会了游泳。


弗里达自画像

 


但她收获了艺术上的进步和成就,

1938、1939年,

弗里达分别在纽约和巴黎举办了个人画展,

她在欧美艺术界声名鹊起。

她登上了《Vogue》杂志,

她成为拉美第一个作品被卢浮宫收藏的人,

毕加索宴请她之后写信给迭戈说:

不管是我还是你,都画不出弗里达这么好的自画像。



70年后,

当弗里达的一副自画像来到上海世博会的时候,

身价已经超1亿人民币。


在上海世博会展出的自画像


在弗里达留下的作品中,

有三分之一是自画像,

“因为我经常是孤独的,我是自己最了解的人。”

她画的都是流血的、受伤的、破碎的女人,

她了解自己所经受的痛苦磨砺,

她让自己在绘画中重生。 


弗里达作品,她在艺术中重生


婚姻中的弗里达也变得独立、坚强,

虽然迭戈曾在1939年要求离婚,

但几个月后他又请求复婚。

这对惊世骇俗的夫妻,

后来被分别印在墨西哥500比索纸币的两面



在生命的最后十年,

弗里达的身体每况愈下,

她在床上度过了大部分的时光,

她一共穿了28件石膏、钢质胸衣来稳固脊椎,

难忍的疼痛让她依赖大量的酒精、镇静剂和麻醉剂。

即便如此,弗里达也没有停止绘画,

好像只有把那沉重、孤独的生命融进艺术里,

她的痛苦才有了意义。 



有感于弗里达时日不多,

1953年春,

迭戈和朋友们为她准备了一场画展,

这是弗里达在墨西哥的第一次个人画展,

但她刚刚做了一次骨骼移植手术

 

所有人都以为弗里达不会来到现场。

但开幕式刚刚开始,

门外就响起了鸣笛声,

一辆救护车在摩托车的护卫下到来了,

接着,身着民族盛装和珠宝的弗里达被抬了下来,

她微笑着向吃惊的人群打招呼:

“请注意,这是一具活的尸体。”


电影《弗里达》剧照



这次开幕式演绎成了一件轰动的大事。

人们排着队走向弗里达的床边向她表达祝贺,

一些来自巴黎、伦敦和纽约的电话在询问画展的情况,

《时代》周刊以一篇题为“墨西哥式的自传”的文章报道了这次画展。

这是弗里达人生中最后的华丽一幕。

 

同年8月,

为了阻止右脚软组织坏死的蔓延,

医生决定截掉她的右腿。

闻此,弗里达披头散发、竭斯底里地喊道:“不!”

从6岁到46岁,她和不完美的身体相处了40年,

并在这种破碎中活出了光芒和骄傲,

但不完整的身体让她崩溃。

 

弗里达1943年作品:《根》


截肢后的弗里达开始变得沮丧。

虽然她会在假肢上穿着定做的高档皮靴,

为朋友们跳起了墨西哥最炫民族风的哈拉贝舞蹈,

但她在日记中写道:

我一直想自杀,迭戈是留住我的人,

在我一生中没有比这更大的痛苦了。

 

同时,对麻醉剂的过分依赖,

导致弗里达时常精神失控,

她会为小事发火、骂人、甚至拿东西砸人。

“看到她如此痛苦我真是受不了。”

她疯狂和悲惨的样子让迭戈哭了。

他一直努力地陪伴她,安慰她,

虽然他从没有停止和别的女人在一起。 


弗里达已经一年多没画画了,

1954年春,

她强忍着痛苦从床上爬起来,

她用腰带把自己绑在轮椅上画画,

实在忍不住了再躺床上画。


电影《弗里达》剧照



弗里达最后的作品:《生活万岁》



1954年7月,

又是一个飘着细雨的清晨,

47岁的弗里达在她出生的那所房子中离世。

她的画架上有一副未完成的斯大林画像,

她的日记里有一句话:

我希望离开时是快乐的,我希望永不再来。


现在,

那所蓝色的房子变成了“弗里达·卡罗博物馆”

每年有数十万人从世界各地来到这里,

来到弗里达出生、死亡和生活过的地方,

因为每个人心中都有一个弗里达,

那是一个勇敢无畏、鼓舞人心的,

用自己的方式活着的弗里达。

即使她不再来,

她已经成为不朽的传奇。


弗里达·卡罗博物馆



报君辛苦爬墙翻网,弄来一段真实的弗里达影像~


真实的弗里达影像(3分19秒)