专栏名称: 书林斋
星星之火,可以燎原。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  书林斋

孔鲤:疫情2020是我们的五四,那2021呢?

书林斋  · 公众号  ·  · 2021-01-01 16:22

正文

后台回复「 书林斋 」可查看文章集锦


中国01 中国02 中国03 华夏01 华夏02 华夏03 南北01 南北02 南北03



疫情是我们这代人的五四。

在五四以前,大多数人对这个世界是不完全关心的。种桑的人意识到洋布比自家的更好,新生的工人每天累死累活,学生们在各种新思潮中乱撞,北洋的前清官员们用着古老的方式却无法让一切回到轨道。他们在各自的世界里遇到了阻碍,但他们彼此互不理解、漠不关心。 直到五四,每个人都在那一瞬间意识到,他们各自的世界都不再存在了,他们开始去寻找新的世界。 这才有了1921,这才有了1949。

关我什么事?这个问题其实是萦绕在每个人身上的。 对大多数人来说,只要不是直接与自己相关的,那这些就不是他们的事。因为他们的世界只有这么大,只有身边的人,包括现实中的与互联网上的,但依旧是他们的小世界。所谓心怀天下,其实只是一小撮脱产者为了确立小世界而生成的荣誉感罢了,他们并不曾真正去理解天下。

如果说2008是我们这代人国族意识的真正发端,那我们会发现,那一年我们作为旁观者,看到了许多受难者,也看到了许多高光者,雪灾、地震,火炬、奥运。大部分早期互联网键政群体就是从这一年开始的。但这种旁观者视角依旧让大多数人从情感上生成同胞概念: 他们是我的自己人,我很同情他们,我很为他们自豪,但我不是他们。

如果说2016开始,我们这代人开始意识到这个外在的大环境开始发生了变化,那么我们会知道,所谓的从英国脱欧开始的魔幻现实主义的说法,只是我们作为旁观者对世界秩序的变动的不解。紧接着的大事件层出不穷,我甚至都不用列举,大家脑海中一定能想到起码三件以上。这种旁观者视角让大多数人从理智上开始思考世界的变化: 这个世界变化了,它的原因是什么,它会带来什么。

但世界的变化是迅猛而又缓慢的。于是一边我们看到很多人愈发关注祖国的日渐强大,一边我们看到很多人逐渐体会到生活的日渐艰难。这种感受上的差异曾让许多人矛盾,但从辩证的角度看,它恰恰是一体两面。

只有在面对变化时,每个人身边的小世界才会变化,然后逐渐与别人的小世界碰撞,有的融合,有的离开,最终变成大世界。所以这个世界的一切都在慢慢跟你有关。

绝大多数人是需要有仪式感的。仪式感并不真正改变物质世界,但弱小的人需要通过仪式感来汲取力量。 这里的弱小指的是世界不大。可能你身边只有父母,也许你和父母关系还不好;可能你身边只有一两个朋友,但他们都不在身边;可能你身边只有在群里聊天的人,只有在游戏里一起的队友。当我们在这样的世界里沉浸太久时,我们会不自觉怯于与外在世界的接触。尽管真实的世界已经比地球还大了,嫦娥五号都从月球带回不能种地的土壤了。

所以这几年每到年底,大家都会不自觉地开始集体纪念。而其实谁都明白,这不过是人类自我设定的时间刻度。2020年12月31日与2021年01月01日又有什么本质区别呢?但和大家一起在外滩、在大道、在微博、在微信、在B站,在各种现实与赛博格交错的地方度过了这一瞬间,你又切实体会到了仪式感。

美国大选时,我问过很多人,这跟你什么关系?大多数人说不上来,但他们显然比几年前更关心这件事了。 他们也许还不能从理智上思考到这一点,但是从直觉上,他们认为这可能和自己的未来有关。

疫情就是让他们与世界接触的导火索,它加快了进程。

在这一年,其实很多人并没有真正与新冠病毒接触,但几乎每个人都会做这两件事:

你走出门外,你要戴口罩;你进封闭场所,你要扫健康码。

这两件事就足够了。它是防护措施。但它不仅是防护措施,它是中国人在2020年的一种集体行为。如果说08年的时候,很多人还只是在电视机前看着中国的不同地方发生了什么;如果说16年的时候,很多人还只是在互联网上刷新着世界各国的奇怪新闻——那么在20年,它变成了每个人的事情。

它切实将整个世界推到了你面前。

你会为了李文亮和朋友彻夜畅谈,你会为了方方和他人分道扬镳,你会为了美国疫情而对中国重新认识。类似的事情还有很多,每个人在这一年都会真正产生和101年前的那些人一样的认识: 他们各自的世界都不再存在了。

这是疫情2020,是我们的五四。没有这个客观前提,很多事都不会发生。

那么,在经历了这样一个难忘的跨年夜,一只脚迈进2021第一天的我们,要做些什么呢?

101年前的人们给出答案了: 他们开始去寻找新的世界。

总书记昨晚在新年贺词里也给出答案了: 征途漫漫,惟有奋斗。我们通过奋斗,披荆斩棘,走过了万水千山。

我在2020年纪念五四的文章最后也写了,答案是永久奋斗。当时我没有把话全说出来,因为对沉浸在小世界的人来说,接下来的事情可能是残酷的。但今天我要说了,因为残酷是必须的。

答案是扔掉旧世界,否则你会被旧世界丢掉,或者与旧世界一起被世界丢掉。

从理性上,这很好理解。我们在旧世界里沉迷太久,我们的世界只在方圆十米(包括手机和电脑)。那时不是我们在掌控世界,而是世界在掌控我们。想一想你跨年夜的时候在干什么,是在一个酒吧里和一群人一起干杯,还是在一个微信群里和一群人一起发红包?然后你再想想,你的跨年夜还有其他事可以做吗?如果没有的话,恭喜你,你离不开这个世界了。 不是小世界依赖你,而是你依赖这个小世界;不是你在改造小世界,而是小世界在改造你。







请到「今天看啥」查看全文