封 面
在一年的300多天里，黄湘丽每天至少会花两个小时，独自一人在各种各样的角色间自由切换，自己跟自己对话，时而默默低语至啜泣，时而歇斯底里至癫狂。
文◈燕玉涵 摄影◈刘浚
黄湘丽直挺挺地坐在椅子的前三分之一部分，双手微微握着拳放在靠拢的膝盖上，脚尖也有些微的内扣。
这是在话剧《九又二分之一爱情》的“演后谈”，一位年轻的男观众提问：“到底什么是爱情啊？”导演侃侃而谈，而后把话筒递给了这部独角戏唯一的演员黄湘丽。慢慢接过话筒，黄湘丽开口对孟京辉说：“导演，我最害怕您这时候把话筒递给我了。”
“小美的丈夫如果遇到了一个像蝎子一样蜇了他的人，他会怎么样？”另一位观众向黄湘丽提问。黄湘丽略微呆了一下，好像在思考什么，接着只听她自己小声把刚才的提问重新顺了一遍：“小美的丈夫如果遇到了……”这声音通过话筒传了出来，引发了全场爆笑。
然而就是这个看似有点局促、反应又慢半拍的女孩，在两个小时前的舞台上刚刚一人分饰两角，全情投入地说着露骨的台词，在观众面前上演了一场爱人之间的激情戏。
一个人的激情戏
现在，黄湘丽的独角戏每年都一轮又一轮地在各地上演。在一年的300多天里，她每天有至少两个小时，一个人在各种各样的角色间自由切换，自己跟自己对话，时而默默低语至啜泣，时而歇斯底里至癫狂。
这是一个什么概念？——你可以想象自己在两个小时不断做着夸张的动作，这动作是规定好的，要在特定时间、地点做出相应的动作，还要说着大段的台词，不仅不能说错还要情感充沛。
《九又二分之一爱情》是黄湘丽最新一部独角戏。其灵感来源于在日本新宿街头垃圾箱里捡到的一本AV女优自传，融合了神话、科幻、两性心理学等元素，剧情充满怪诞、悲悯，但又兼具幽默感和柔情，讲述了一个关于爱与复仇的故事。
黄湘丽饰演的理发师小美，在得知爱人“面条”背叛自己娶了市长女儿后展开了一系列疯狂绝望的复仇行动。她色诱性爱用品厂厂长，企图制作出300万个跟市长女儿一模一样的性爱机器人，她假扮成“面条”去偷取市长女儿的DNA，她与酒吧服务生纠缠取暖。
小美、“面条”、市长、市长女儿、厂长、服务生，这都是她。
她被炸死；她自己被制作成了性爱机器人，她自杀；她一枪杀死了市长女儿。这部剧设定了三个平行时空，但三个结局里的小美却都以悲剧收尾。
黄湘丽在《一个陌生女人的来信》中一人分饰N角
她穿着男友风白衬衫，黑色紧身牛仔裤，帅气的切尔西皮靴，站在舞台中央，以一种独特的腔调说道：“今天可真美好啊！”她随手抄起地上的酒瓶，咕咚咕咚灌了自己几大口酒，也许是喝得太急被呛到了，连下一句台词都说得有点赶。她醉醺醺地瘫倒在舞台一侧的绿色复古皮沙发上，伤心地诉说着“面条”对自己的背叛。此时，她是痴情的理发师小美。
她迅速起身，戴上复古圆框墨镜，披上飘逸黑风衣，居高临下地趴在同一个绿色复古皮沙发上，一边说着露骨的情话哄骗着小美，一边发泄着自己的情欲。此时，她是薄情的小美爱人“面条”。
这出让人看了面红心跳的激情戏由黄湘丽一个人完成。
后来我问黄湘丽：“那个时候你是真的被呛到了吗？”黄湘丽一脸诧异地问：“什么时候？”我描述了一下当时的场景，黄湘丽马上笑道：“没有没有，装的。”
有观众看完戏评论：“人民艺术家黄老师一个人说了两个多小时，好奇她是如何背下台词还不打磕巴的。”
孟京辉将黄湘丽的这种表演称为“孤独临界点”表演。也许上台前有那么一刻，黄湘丽觉得自己是孤独的，尤其在最初开始演独角戏时，这种感觉尤为强烈。
“有时觉得自己一个人是一件很恐怖的事情，但你也得去面对，不过上台了就好了。”走上舞台后，面对满场的观众，她能感受到陪伴。“能量互换法”是她的独门秘籍：“我要把观众的能量都吸收到自己的体内，然后再释放出去。这种能量是看不见的，可是我能感受到。”
现在，黄湘丽已经在享受这个氛围了。
小南对话黄湘丽
“幸好那之前我哪儿也没考上”
鼓点声有节奏地响起，黄湘丽缓缓走出来，一道白光“唰”一下打在她脸上。灯光太强，以至于有点看不清她的脸。舞台上那个根据黄湘丽容貌仿制而成，留着娃娃头的巨型石膏人像，似乎在宣示着舞台此刻的所有权——这是黄湘丽的第三部独角戏。
作为孟京辉的御用女主角，自2013年两人合作了第一部独角戏《一个陌生女人的来信》后，黄湘丽就开始了自己的“独角戏之旅”。从《一个陌生女人的来信》到《你好，忧愁》再到《九又二分之一爱情》，每一部独角戏都由孟京辉为黄湘丽量身打造，也因此极富个人特色。“孟京辉✖黄湘丽”仿佛已经成为了一个独角戏品牌，慕名走进剧场的观众络绎不绝。
前一天晚上演出前，当首次走进蜂巢剧场的观众听到这是一场两个小时的独角戏时，有人小声惊叹道：“啊？真的假的？只有一个人呐！”而慕名而来的粉丝们早已开始淡定地期待着，这一次黄湘丽又会为他们带来什么奇妙的表演。
2007年，黄湘丽从中央戏剧学院表演系毕业。那段时间，表演专业的毕业生们每天都会收到几十条“见组”信息。炎热的夏季里，几乎每个人都不停奔波于各种剧组之间面试，为自己争取着一个个角色。
黄湘丽却对自己的未来毫无规划，每天向她涌来的大量信息使她感到迷茫，在她仅有的两次见组经历里，那些剧组给她留下了“太不靠谱”的印象，她很不喜欢这种感觉。最终她还是进了组，拍摄了一部影视剧。直到她的一个同学对她说：“湘湘，你知道孟京辉导演吗？他要成立一个剧团，你想去试试吗？”当听到是做话剧时，黄湘丽莫名地就觉得自己应该去。
那时的黄湘丽还留着过肩的长发，喜欢扎一个清爽的马尾。
在去孟京辉工作室面试那天，她将头发梳成了一支五股辫，并精心打扮了一番——短款格子毛呢外套，一条黑色牛仔裤，脚上是一双灰绿色的靴子——那是她当时自认为最好看的衣服。看见这一身打扮的黄湘丽，孟京辉心想：“这女孩可真土”。当得知她是湖南人后，孟京辉甚至还以为她是唱花鼓戏的。
“你热爱戏剧吗？”当孟京辉这么问黄湘丽时，她觉得很突然。尽管跟“戏剧”已经打了四年交道，但当把它跟“热爱”这个词直接联系在一起被提问时，黄湘丽还是愣住了，接着只听到自己懵懵地说出：“应该……热爱吧”。
想起十年前面试时的回答，黄湘丽很坦诚：“这个问题好突然啊，但是你也不能说不热爱吧，不热爱你可能就被淘汰了，所以就只能说热爱。”
孟京辉则说：“那我们就走着瞧吧，热不热爱就能看出来。”
十年之前，如果孟京辉质疑这个回答，一定质疑的是“热爱”二字；十年之后，若让导演重新评价这句略有犹疑的回答，他或许会质疑“应该”二字。
因为如今的黄湘丽早已不是那个“土里土气”梳着五股辫的女孩了。她是《一个陌生女人的来信》中穿着黑色内衣露出马甲线在舞台上连脱十几条内裤的陌生女人，她是《你好，忧愁》中背着黑色翅膀在黑白格子的缝隙间小心行走的叛逆少女塞茜尔，她亦是《九又二分之一爱情》中身穿白色男友衬衫孤独绝望为爱复仇的理发师小美。她剪了短发，舞台上的她能够一人分饰超过10个角色，独自撑起两个小时的独角戏。
她自己现在也经常会想：“幸好那之前我哪儿也没考上，只能让我来这里。”
话剧《恋爱的犀牛》剧照
“这是该我的”
12岁那年，黄湘丽独自一人坐着火车从湖南来到北京上舞蹈学校。也许连她的妈妈都没想到，当问起平日里乖巧害羞的黄湘丽是否愿意去北京，还强调了“但是你要一个人”后，黄湘丽连嗑呗儿也没打一下，就回答 “我愿意去”。
“我当时想得挺简单的，就觉得出去特好，能够去接触外面的世界，逃离家长的魔爪，特别自由。当时也没觉得会发怵，从来没有。”黄湘丽说。
舞蹈学校的生活并没有她预期的那般自由而快乐，但却激发了她身体里不服输的因子。毕业时，她先是一举考取了中国歌舞团，又同时获得了东方歌舞团的offer，面对两个顶尖的国家舞蹈团体，黄湘丽几乎没有什么犹豫就选择了后者，想法一如她12岁时候简单：“觉得东方歌舞团出国演出的机会多，可以随便出国玩”。
那两年，黄湘丽过着早起晨练压腿、下午排练、晚上演出的集体生活，日复一日。没有演出时，日子则过得更清闲。当时年仅16岁的黄湘丽已经能够月入上万，生活稳定而舒适。
这种生活让很多人羡慕，但黄湘丽却总觉得不安：“我一想，假如到30岁的时候，我还待在这跳舞，我都看不起我自己。但是这不可能，因为我知道我的人生不可能是这样的。我一定要考大学。”
在艺校老师的鼓励下，热爱舞台的黄湘丽选择了中央戏剧学院作为自己的目标。此前她对表演一无所知，选择中戏只是因为演员的艺术生命比较长，在舞台上可以演到60岁甚至70岁、80岁。
中戏的专业课考试一般在每年的二三月份，而黄湘丽在前一年的年底还在参加歌舞团的演出，完全没有时间去参加专业课的考前培训班。下定决心后，黄湘丽辞去了东方歌舞团的工作，孤注一掷，自己找了一个老师辅导台词，基本没有太多准备，就去参加了专业课考试：“人家声乐都是唱什么美声啊，反正都是那种特大的歌，只有我唱了一首流行歌曲。”
那年7月，当黄湘丽收到中央戏剧学院的录取通知书时，她觉得人生有了一个新的开始。除了兴奋与喜悦，她还有一种强烈的感觉：“好像就是，这也是该我的，我的人生就应该是这样的。”
开学不久的一天晚上，她随着人流涌进了中戏的“黑匣子”剧院。当时小小的剧院已座无虚席，连过道上都站满了人。这是因为当天晚上，这里即将上演一场“毕业大戏”。
黄湘丽就在这人满为患的过道上，为自己挤出了一小块空地，站定。聚光灯亮，幕布拉开，中央戏剧学院2000级的师兄师姐们以一部《小妇人》彻底征服了黄湘丽，让她近距离地领略到了戏剧的魅力。那是黄湘丽人生中观看的第一部舞台剧，时至今日，她依然记得当时看完后“惊呆了”的感觉。
那时起，她暗暗下定决心，希望自己能够成为一个好演员：“既然好不容易能够上这么好的学校，那我必须要好好学。（同学里）好多人都是小童星、拍过戏的，知道这是怎么一回事儿。所以第一年过去之后，就知道自己一定要杀出一条血路来才可以。”
中戏的学习过程里让黄湘丽感受到了很多老师的好，上台词课时，徐平老师要求每人交一份作业，而他们每个人都会超额完成任务。“我们经常是从下午一直上到晚上八九点，其实多出来的时间学校也不会给老师发工资，我们的老师还特好，自己掏钱给我们买酸奶、巧克力、好多吃的，他很享受，我们也很享受，当时就是达到了一个境界，觉得学习应该是那样才对。”
现在每当有新的作品，黄湘丽也会邀请她在中戏时的形体老师朱军萍来观看。黄湘丽亲切地称呼老师为“朱妈妈”。演出结束，在舞台上辛苦了两个小时的黄湘丽接过朱妈妈为她特意带来的奶酪，一口气吃光，这也许是她整个晚上最放松的时刻了。
有时，朱军萍老师还会带上家人一起去看黄湘丽的独角戏。看完戏，他们一同开车把黄湘丽送回家。朱老师对弟子的表演赞不绝口：“湘丽越来越棒了，把几个人物形象诠释得活灵活现，肢体表现也很漂亮且有张力，台词也很不错。”
“还好黄湘丽比较笨”
从一个戏剧“小白”逐渐成长为了一名专业演员，内向的黄湘丽也学会了将自己心里封闭起来的部分慢慢打开，但真正做到完全打开自己还是在来到孟京辉工作室后。
“我们工作室都是给出一个剧本，然后自己先玩儿吧，完了之后汇报给导演看，导演看之后肯定说不好，然后就重排。”在这里，孟京辉给了黄湘丽充分的空间，“他是一个很自由的导演。一开始，他也许并不那么清楚，他不知道自己要什么，但他一定知道自己不要什么。他会辨别，能从演员身上找到自己要的东西。”
黄湘丽第一次站在舞台上公开演出是在蜂巢剧场，饰演《恋爱的犀牛》中的莉莉。那天恰逢蜂巢剧场开幕，孟京辉请来了很多朋友，其中不乏明星大腕儿。第一次公开演出就面对如此大的阵仗，演员们不可能不紧张。
但黄湘丽对那天的记忆更多是“很有劲儿！”尽管说错了一个词，但瑕不掩瑜，演完，孟京辉说“还不错吧”。
后来，她和无数从孟京辉话剧舞台上成名的女演员一样，也成为了《恋爱的犀牛》中的明明，像每一个戏剧演员一样按部就班地演着戏，从长发到短发，从配角到主角，从忐忑不安到从容淡定。
但，好像总还缺一点什么。
孟京辉曾说：“还好黄湘丽比较笨。”有些演员很聪明，当孟京辉突然冒出一些天马行空的想法时，他们会告诉他：“导演，我觉得这样可能不行……
而黄湘丽的反应则是，“我一想到什么，她就会说‘真的吗？好的！那我先试试！’”孟京辉故意用一种天真无邪的语气学起黄湘丽来，“所以说，特别重要的就是有一个愿意试的演员。”
黄湘丽的第一部独角戏就是在这样的情境下诞生的。2013年，工作室的其他人都因为各种事由请了假，黄湘丽也随之闲了下来。这时，孟京辉突然冒出了排一部独角戏的想法，并选定了茨威格的著名作品《一个陌生女人的来信》。
在此之前，孟京辉从未排过独角戏，而黄湘丽也从未演过独角戏，更别提还要在原著的基础上改编成独角戏了。
这是一次大胆的尝试，意味着他们两个人都要从头开始。
黄湘丽弹唱《一个陌生女人的来信》插曲
经过了一次又一次的独自排练，黄湘丽始终没有找到一个正确的方向，排练也就此停滞不前。这时，孟京辉突发奇想对黄湘丽说：“你不是会弹吉他吗，写几首歌来听听。
黄湘丽一开始是拒绝的，“会弹吉他并不等于会写歌，写歌哪儿是说写就能写出来的。”但一向“比较笨”的她这一次也没能经受住导演的激将法，内心那个叛逆的小人儿占据了主导。
整整一个下午，黄湘丽就坐在剧场的角落里拨弄着自己的那把木吉他。三个小时后，她弹响了和弦，旋律如流水般倾泻而出，黄湘丽就这样用自己仅会的几个和弦创作出了第一首歌曲。接下来的一个星期，她更是停不下来，最终以一天一首的创作速度交出了令孟京辉满意的作品。
音乐就像一把钥匙，成为了这部独角戏新的突破口。在听了黄湘丽写的歌后，孟京辉说：“我们可以继续排练了。”
当黄湘丽在舞台上弹着吉他合着自己作的曲，喑哑迷离地唱出“我们的身体，粼光闪闪，软弱无力”时，观众们无一不为她着迷。当时这首歌曲还未发布，没有人知道是黄湘丽自己作的曲，很多观众还上网发帖求歌名，甚至有人觉得这曲调的感觉很像著名作曲家肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。
这部本来预想“演够50场就可以”的独角戏，现在已经演出超过300场，且每一轮演出都场场爆满。
黄湘丽在《一个陌生女人的来信》中一人分饰N角
在孟京辉的“折磨”中蜕变
疯狂和自由是孟京辉的标志。去年年底，工作室琢磨着开party，举办“电影之夜”，他们一起在剧场里通宵看电影到天亮。孟京辉很得意：“蜂巢是我们很熟悉的剧场，在这里我们可以胡来，比如整宿狂欢，要是别的剧场人家看门大爷早进来拉闸了。”
也正是这样自由的氛围将黄湘丽身体里的冒险因子激发了出来，“丽丽有这样的能量，在这里，她可以做她愿意做的事，冒险的事。”孟京辉说。
孟京辉曾送给工作室的演员们每人一部相机，鼓励他们去发现美、创造美。在成为了“陌生女人”后，黄湘丽在蜂巢剧场举办了自己的摄影展“黑的白的”，展出了一张张黑白负片上的彩色面孔，孟京辉担任策展人。
黄湘丽为这些反转黑白照片涂上色彩，鲜红、艳蓝、果绿、明黄。在黄湘丽眼中，颜色是有温度的，她尝试用这些色彩来将拍摄时捕捉到的瞬间记录还原下来，每张照片都突显了眼睛、嘴唇和头发。
照片上的面孔都是黄湘丽的好友，“我不在乎它是不是一个完美的作品，而是更希望它呈现出一个鲜活的女人情绪”，黄湘丽说。
“其实每个人都是一座矿，只是有些人不去挖，因为太费劲了，也危险，人是需要安全感的，挖矿就需要勇气。”黄湘丽说，“如果不是孟京辉导演的逼迫，我不会拽开摄影这扇门，但他把我踹进去了，进去一看，好，又多了门手艺表达自己。”
观众眼中的孟京辉，永远是会耐心解答问题，并在散场时站在剧场出口，对每一位观众微笑致意的那个人。然而黄湘丽说：“你没看网上有一个看导演怎么折磨演员的视频，就是我们工作室发的，真的是疯狂的折磨，简直太可怕了。”
合作十年，在第三部独角戏首演后的第三天，黄湘丽第一次在孟京辉面前流下了眼泪。尽管剧本是固定的，但孟京辉希望每天的演出都能够呈现出不一样的东西。于是，他让所有人下午三点到达剧场。
那一天黄湘丽淋巴发炎，整个人的状态不是太好。孟京辉并未注意到，他仅仅发现当天的黄湘丽在排练时好像有点心不在焉。“你要那样、那样，你得更有激情。”孟京辉大力比画着双手提出了要求。而黄湘丽却表现得有一搭没一搭，这让孟京辉很生气。
“导演那时候就特别像处女座，特让人抓狂，艺术家都这样，他需要十全十美。要知道人在身体状态不好的时候，你就会有某种特别反抗的情绪，就觉得我做不了，但其实我没有表现出来。”尽管黄湘丽觉得自己做不到但还是进行了尝试。可孟京辉并不满意，继续提出了更高的要求。
于是黄湘丽问道：“这个能不能让我今天晚上回去想一想，我明天再做出来？”
一向高要求的孟京辉急了：“不可以，你为什么不可以现在做出来。”
黄湘丽只好解释自己淋巴发炎身体状态不好。孟京辉仍旧板着脸说：“你淋巴发炎跟我有什么关系。”说着又开始继续“折磨”黄湘丽。
时钟已经走到了七点一刻，距离演出开始只有15分钟。“那个时候刚首演两三天吧，还不是很稳定。导演又在这给我施压，一下我就特委屈。我一低头，眼泪‘啪’就掉下来了，我就赶紧走了。那是我第一次在导演面前哭。”
孟京辉走到旁边的工作室端起一盒快餐，他随便吃了几口，一看时间，发现还有一分钟演出就要开始了。他脑海里闪过一个念头，要不要回到后台去安慰一下黄湘丽，给她一个拥抱，但这个念头马上就被另一个想法所取代——没问题，她肯定可以！
坐在化妆台前时，黄湘丽还在抽泣，身体一起一伏，让想给她画眼线的化妆师不知从何下笔。“但是一想到马上还有十分钟就要见观众了，其实没有什么事情比这个事情更重要，其他先不要想了。”这样想着，黄湘丽迅速平复了情绪。
后来，孟京辉开玩笑地说起这件事：“其实导演是不能这样打扰女演员的，我当时是忘了时间了，丽丽就忍耐着我的这些要求。但是后来我一想，没事，她很皮实。那天她演得特别好，发挥得很出色。她就是抗打击能力比较强，让我就没有能够特别在意她的感受，这样我也不知道是好还是不好……”
话音未落，黄湘丽就看向孟京辉假装严肃地打断道：“不好，导演。”说完，两个人不约而同地笑开了。
就是在这种“折磨”中，黄湘丽完成了自己的蜕变，这十年是她变化最大的十年，连黄湘丽自己都认为这种变化恐怕用脱胎换骨来形容也不为过：“由内而外整个都变了。对待戏剧的理解也好，还有自己演了这么多场独角戏，要跟最初那时候比，真的是截然不同了。就好像有一天会突然一下醒悟过来。”
END
