"Let's never come here again
because it would never be as much fun."
-Sofia Coppola, Lost in Translation
"The past is just a story we tell ourselves."
-Spike Jonze, Her
每隔一段时间，我都会把《她》重看一遍。这是一部没有高潮但可以产生共鸣的爱情电影。将孤独刻画得如此细腻，鲜艳的画面感予人温暖与美好的同时，却也在镜头里透露出对生活对爱情的无奈和惆怅。
当然《她》只是一部电影，要想在两个小时的漆黑中摸得到所有出路是不可能的，充其量这只是呈现编剧与导演的爱情价值观作品。但是本片由著名导演Spike Jonze自编自导，所以电影中的感情非常细腻与个人化。
Spike一向给人一种另类、疯狂、大胆以及有点非主流的感觉，同时又很小众，所以很多人称他为文艺老青年。
Spike Jonze
Spike在父母离婚后，与母亲移居到马里兰，对滑板十分着迷，也爱上了摄影。大学时决定辍学到他喜爱的杂志上班，自己创办了一本月刊《Dirt》。
如同著名导演Michel Gondry还有Xavier Dolan一样，Spike也是拍MV和广告出身，然后转向拍电影。后来在1999年推出了第一部电影《Being John Malkovich》以绝妙的幽默手法获得好评，一举获得了奥斯卡最佳导演提名。
Spike对于运用镜头表达语言的方式有着独特的见解，在《她》中可见一斑。
这部影片并没有在营造未来城市的景象上做太多文章，而把目光转向了当代每个人都可能会面临的问题：当高科技更为频繁地浸入人类生活琐细之中，甚至疏解、代替人类的情感，会不会在不经意间绑架我们的生活？
之所以感情真挚，就是因为这一过程中，男主接触到了情感上超脱肉体的空灵，而这种情感的表达是通过“她”完成的。
"I miss you so much, it hurts my whole body."
-Spike Jonze, Her
也许人类是生来孤独的，所以总是迫不及待地抓住一些东西来填补自己的空虚。无止境的追求物质或精神充实，来确立自己的存在感。而虚拟网络是用最低的成本来获取最大满足感的方式之一。
有人的地方就有交流与沟通，而这些交流和沟通所滋生出的情感像清晨的薄雾，你身处其中，感受的到，却无法触碰。
《她》讲述的就是这样一个无法触碰的爱情。 我创造了你，了解了你，爱上了你，依赖了你，最后失去了你。
最能触动观众情绪的就是蒙太奇手法。电影中Theodore和妻子的回忆在电影里穿插，利用了不同种类的镜头或者和故事主线镜头不同的色调，把观众带入到男主角的情绪中，去感受他内心的孤独感和疏离感。
Spike用干净简洁的画面，避免过度的视觉效果，让观众能真切体会电影主角的内心世界。
“The more you know who you are and what you want,
the less let things upset you.”
-Sofia Coppola, Lost in Translation
每当提到《她》影评人都无可避免的想到2003年Sofia Coppola的《迷失东京》，两部作品都是寂寞都市人的写照。
《迷失东京》拍摄东京街头，《她》以上海作为洛杉矶的蓝本，四处不是雾霾污染，而是现代化的科技装饰，同样都是讲述一段迷失在水泥森林里的爱情故事。
但是最重要的原因还是Sofia Coppola与《她》的导演Spike Jonze本是夫妻，结婚四年，2013年离婚，正好是《迷失东京》上映的时候。许多线索中，依旧可以发现两部电影的关系。
关于Sofia Coppola，电影爱好者对她应该并不陌生，提起她是《迷失东京》的导演，或许大家对她的感觉又会亲近些。
Sofia就是拍《教父》的导演Francis Ford Coppola的女儿，母亲是位摄影师、时装设计师兼纪录片导演，祖父Camine Coppola是音乐指挥兼作曲家。
Sofia Coppola
电影世家出生的她在这样的家族光芒下一出生就注定了不平凡，最终以《迷失东京》成名，并且随着父亲走上了知名电影制作人之列。
一开始从事演员事业的她演技算不上出色倒也中规中矩，但背负着家族的名望，人们对她的期待自然提高了一个标准。被称鼻子难看，脸蛋不够漂亮，演技平平，让她决心不再演电影。影坛少了一个演员，却多了一个才华横溢的导演。
从小就跟着父亲辗转片场耳濡目染，再凭着从家族那儿遗传来的一点天分，最终在32岁时拍了《迷失东京》，捧红了Scarlett Johansson，也让大家看到了Sofia当导演的过人资质，赢得了四项奥斯卡提名和一项编剧大奖。
There is something that feels so good
about sharing your life with somebody.
-Her
《迷失东京》这部电影算是Sofia真情流露的一次表达，由Giovanni Ribisi所饰演的角色John被视为映射Sofia与Spike间的疏离关系，John的角色不仅有着Spike的元素，也有着与他的经历。
Sofia也将自己的故事代入到Scarlett Johansson所扮演的Charlotte身上，用缓慢冗长的镜头淡然地诉说着两个年龄阶段的游离和迷茫。在《她》中，由Rooney Mara饰演的Catherine，可以很明显的发现这位前妻的角色是Sofia的投射。
事业女强人热恋文青才子最后结婚，即便最后分开也似乎是按照剧情发展的结局。两人的分歧越来越大，最终不出意外地以离婚收场，这说明了什么？直到十年之后，Spike用这部《她》来回应这段失去的感情，才渐渐让他们婚姻破裂的原因变得明晰。
Spike就像是《她》的男主Theodore，没什么追求，无忧无虑只想着开心。正如电影里前妻Catherine的控诉 ：“到现在你还是那样，诶，我不喜欢你这样的人生，我们活在不同的世界里。”
《她》的故事内容讲到底，就是想借助男主和前妻的经历，证明他们最初在一起时有多么的开心，可随着女方越来越努力，越来越有成绩，就开始看不惯男方的随心所欲了。虽然最终没有办法在一起，但是也要感谢曾经美好的时光教会了他很多，为这段感情也画上完整的句号。
Spike是文艺青年里的典范，因为他拿自己的人生经验告诉大家怎样的生活才能称为自己心目中的大赢家。我可以肯定的说他是快乐的，如果说人生有什么大遗憾的话，也许就是他真心爱着一个和他有着不同价值观的人，而这种爱又似乎以某种方式继续着。
《她》里面很多镜头与画面，也是故意复刻《迷失东京》，完全就是要向前妻致敬、隔空传话浪漫到死的类型。
才子加情痴，又是那么会玩的人，我大概也明白为什么好胜的Sofia Coppola当年会爱上他愿意嫁给他。
Sofia Coppola在Lost In Translation十周年访谈里间接承认了电影里Scarlett Johasson丈夫的角色，原型确实是自己的前夫Spike Jonze。自己也表示，这段婚姻的破碎有着浓浓的悲伤，而两人却只能透过电影隔空对话。
时隔十年，如果《她》真的是Spike Jonze表露对前妻情意的作品，那么片尾Theodore给前妻Catherine的信，也就解释得通了：
“Dear Catherine,
I've been sitting here thinking about all the things I wanted to apologize to you for. All the pain we caused each other. Everything I put on you. Everything I needed you to be or needed you to say. I'm sorry for that.
I'll always love you 'cause we grew up together and you helped make me who I am. I just wanted you to know there will be a piece of you in me always, and I'm grateful for that. Whatever someone you become, and wherever you are in the world, I'm sending you love. You're my friend to the end.
Love, Theodore.”
“亲爱的凯萨琳：
我正坐在电脑前，一直在想那些我想要向你道歉的事，关于我们对彼此造成的伤痛、那些我加诸在你身上的指责、我希望你成为我想像中的人与希望你对我说的话，对此我深感抱歉。
我会永远爱你，不只因为我们一起成长，更因为是你让我成为现在的我。我希望你知道，你永远都会是我生命中的一部分，对此我很感激。不论你日后会成为怎样的人，或身在世界上任何一个角落，我都会给你我的爱，而你将是我一辈子的朋友。
爱你的，西奥多”
两部电影之间更有趣的是Spike与Scarlett Johasson的关系。虽然在《她》里面完全没有露脸，却用的正是前妻在《迷失东京》里的女演员。
Scarlett是当代的性感女神，早早就跟音乐结缘。在《迷失东京》里她便于东京“唱K”时选唱过英国经典新浪潮摇滚乐队The Pretenders的1979年名作《Brass In Pocket》，又在2007年于美国Coachella音乐节跟英国名团The Jesus And Many Chain同台演出，成为一时佳话。
2008年，斯嘉丽更是发表了首张个人专辑《Anywhere I Lay My Head》。因此Scarlett本已是踏足独立音乐界的歌手，要她在《她》里青涩地演绎出《The Moon Song》，并没有什么难度。
"Whatever someone you become,
wherever you are in the world…
I’m sending you love."
-Spike Jonze, Her
好的作品就应该存在不同的解读，就像每个人的人生也应该有无限的可能性。没有哪种人生是最好的，我们往往因为害怕“不同”，而习惯去指责别人的不同，批评别人的生活方式“不对”。
最后，一起来看看Jorge Luengo Ruiz剪辑的
《Lost in Translation | Her : An Unloved Story》
a little sad, a little bemused, a little amused.
迷失东京｜优雅的对抗孤独
晚秋不晚，又何妨
文｜凯文队长
图｜电影截图和来自网络
｜纽约｜
Ins@asenseofkevin
点击阅读原文，关注微博24HOURS_MAGAZINE
