故乡仍在生长，只是我们在日夜凋零 | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2020-11-10 22:04

正文

何时睡去不确定，醒来却总是准时，每天清晨，5点55分。大概是怕我说它完全是废物，所以总有一头是准的——我这荣誉感极强的生物钟。

这天清晨醒来，想就近日之所见所闻写点什么。至于眼下发生在美国总统选举的是是非非，就由着真真假假的自由派去争吵。据说又有几批人分道扬镳了。

某些有眼界的吃瓜精英常常会设定一些议题，比如为某个西瓜里的瓜子数量究竟是双数还是单数？为此他们时常争得面红耳赤。其实他们既吃不着这瓜，就算吃着了也不会真的去数里面的瓜子数量。或许他们只是好争论，有点不允许别人和自己观点不一样。如此而已。

而我，离那个纷纷扰扰的世界，大大小小的皇帝们已经越来越远。此刻只想关心自己最该关心的人，以及力所能及的事。

这些年最大的感受是，人类悲喜并不相通，唯有卑鄙随时可以连成一片。

——思想国按

今年回家过年，此后突如其来的新冠疫情将父母困在了老家。母亲身体有恙时，只能就近在九江的医院看病，之后虽然可以自由地离开江西，但还是遵医嘱回九江复查。前不久，母亲在医院小住数日，我便赶回去陪她。此后，带母亲在附近散心。我也基本没有再回乡村的打算。

当然，一切事出有因。

上一次返乡，是从英国游学回来的时候，一晃两年过去。差不多是正月初，就在我回到村庄的当晚，一位老妇人过世了。虽非血亲，按俗例小时候我管她叫外婆。这些年出门在外时总会惦念她。老人平日独自生活，据说八十岁还会上山砍柴，晚境可谓凄楚可怜。而现在岁尾年关，许多外出务工者都回来了，包括她外出求生的儿孙辈。

由于正值过年，老人的葬礼可以说是办得风风光光。如我小时候曾经见过的村葬。唢呐山响，人头攒动，全村哀悼一个人。甚至，邻近村庄的一些有心者，也会前来送上一程。那几日，听村民说得最多的就是老人有福气，“死得是时候”。

而我内心也有些东西在悄然死去。

同样是在那年春节，我开始觉得村子没有什么特别值得回去了。除了这位老人的逝去，另一个原因是老宅基地后面的池塘也已被填平，再加上以前的很多大树都没了，真可谓旧伤未愈，又添新伤。和很多远离故乡的游子一样，我之所以渐渐抗拒重回故土，是因为不忍看到那些承载记忆的物件与人逐渐消逝殆尽。你回去看到了，就意味着它不仅在现实中死一次，又在记忆死一次。

想起写《一个村庄里的中国》时的几年，那时候的村庄还远不如现在萧条。而且，我越来越意识到，真正的萧条不是物质的衰败，而是人的离去。村子里像我这辈人，大多都已在年轻时考上大学远走高飞。再加上进城务工者，如今留在这里的差不多都是老人。

而我所见证的人之离去，主要包括两方面：一是人因离开故乡而消失；二是人因进入城市而消失。尽管我对人已极尽失望，但至今仍认为人是世间最好的风景。

我不喜欢莽莽丛林，也不喜欢茫茫人海，那都是人消失的地方。

回县城的路上，母亲和我数了一下，村子现在只有15个人了。其中包括4位80岁以上的老人，以及几位因为病弱而不能自食其力者。“如果打麻将，现在只能凑齐三个人。”

早先母亲和我一起生活在北方时，总还会想着回村子里。那时候我也觉得父母应该多在村里居住，甚至为二老在村里特别改建了住房。就像海里的游鱼不能脱离大海上岸，否则就失去了原本属于自己的自由自在。现实却是，无论你上不上岸，海水正在退却，直到缩成一汪浅水。而且你眼见着它日复一日干涸了。

事实上，不只是我不愿再回到乡下。在九江市与永修县城居住的几天，我注意到母亲重回村庄的想法也远不似从前那么热切了。村里与她年龄相仿的女性如今大多星散天涯，抖音正在成为她们共同的数字村庄。不过，在我准备驾车北上之前，母亲还是决定回村住两个晚上。这一送一接，我因此回了两趟村子。直到此刻坐在电脑前，当时的某些场景依旧挥之不去。

想起在我和母亲即将离开的时候，见着寥寥几位村民的热情相送，那一刻我才真正体味到“留守”二字的内涵。尤其是在过去十年间，越来越多的乡下人在附近的城里买了房子。如今守在村里的非老即病者，看起来既像誓与故乡共存亡的老兵，又是时代大军撤退之时被刻意忽略的一群。当我驾车越过村后的山坡，恍惚之间，仿佛自己正在结束一次对前线的慰问。

这不只是故乡，还是阵地。如果不是这些父老乡亲在这里生活，恐怕我会更快失去这片故土。在《一个村庄里的中国》里我谈到，农村曾经几十年如一日不断为这个国家的工业化、城市化和现代化输血，完全可以说是中国的前线。而现在，这里依旧是前线，只是战士在大量减员。

返乡数日，也听到了一些故事。二十年前，村子搬迁到高地，由原先错落的砖瓦房变成了两列楼房。早先因其失去美感，我曾毫不掩饰地表达了厌恶之情。而现在这种整齐划一似乎变成了另有良策。

由于村里多是老人，白天的时候，如果哪位独居老人大半天都没出现在屋前的水泥坪上，其他人就会起疑心，甚至会去那户人家敲门。而且，谢天谢地，有老人真的被邻居破门而入救了几次，及时送到了医院。

另一些故事是在县城听到的。据说某个小区，有住户在家中死亡多日，因为散发出了异味才被人发觉。而这样的事情，眼下在不少城市都发生着。就像晚年张爱玲死在美国一样。一个人独自来到这个世界上，也独自在这个世界上死去。不同的是，他们生时有人迎接，死时无人知晓。

这种孤独的滋味一直笼罩着我过去几日的行程。

有一个细节是在同时返乡的几位朋友那听到的。当时我们聚在一起喝茶。话说前一天，他们几人开车进到了山里。山上如今只住着两户人家和一个和尚。早先有户人家的女主人，在丈夫过世后被儿女接下山，唯独将两条狗留在了山上。因为无家可守，这两条狗也就彻底失业，不再有人照顾。好心的朋友过去喂食，它们竟然像见着了亲人一样直往身上扑。见此情景，同行的几位朋友都难免有些感伤。这一黑一白的两条小狗，大概也是孤独无助太久了。

故乡仍在生长，只是我们在日夜凋零 | 熊培云

正文

请到「今天看啥」查看全文