写小说不能忽视的问题：人物的心结

创意写作坊 · 公众号 · · 2022-02-09 19:41

正文

请到「今天看啥」查看全文

本文节选自《情节与人物》杰夫·格尔克著

本文版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台

人物遇到的难题即是心结。如果你跟绳子打过交道，特别是在船上待过，你就应该知道让起锚机上的绳子平顺地穿过孔眼和滑轮有多重要。绳子打错了结会让人烦恼、误事，甚至带来灾难。

你的主人公需要一个心结。

可以是无法排解的愤怒。可以是自私（近来迪士尼电影的最爱，比如《汽车总动员》和《比赛计划》）。可以是经典的悲剧错误，如傲慢、自恋、野心、轻信。再“现代”一些的罪过如吸毒、色情、拐卖儿童。或者仅仅是一些世俗的问题：不满、嫉妒、对巧克力无抵抗力。

如果你暂时还没有想出来，不要紧。你为人物设计的麻烦应该是普通人都会遇到的，所以先明确你的人物到底是谁，这是重要的第一步，人物的性格特征是独立于你接下来为她设计的情节的。当你对人物的性格特征了然于胸时，这才开始给她找麻烦。

你的人物也是如此。你看他本来生意做得风生水起，突如其来的麻烦就是他平顺人生上的结。可能他看到了，开始着手解开这个结。也有可能他看到了但却视若无睹。或者他根本就没意识到有任何问题，因为那是他的盲区。

不论他看得到还是看不到，这个问题、这个结正在搅乱他的人生。

马克·史普拉格的小说《未竟一生》中，主人公艾纳在农场过着孤苦的生活。他沉浸在失去爱子的痛苦中，还有对儿媳的愤怒。因为夺走儿子的车祸发生时，是儿媳在开车。正是这种难以自拔的仇恨情绪让他变得恶毒、尖刻、形容消瘦。艾纳自己倒不觉得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知从哪儿冒出来的孙女，打破了他原本平静却痛苦的生活。旧伤疤被揭开，他被迫直面压倒他多年的愤怒情绪。

你会给你的人物打一个什么样的结？你清楚他是一个怎样的人（你也许要再回过头去看一下笔记以确保他的形象确实如此），然后你开始给他制造麻烦。

现在来戏弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花衬衫，找点乐子，疯狂一把。

要说为你的人物找什么麻烦，这个无下限，完全由你决定。你可以头脑风暴一番，天马行空，别急着否决，先把各种麻烦摆出来。

你希望她害怕承诺？赌瘾难戒？挥霍无度？随便你。你想让他打老婆？偷税漏税？疯狂追星？随你便。

有一条法则：深入挖掘。这里需要你再次从心理医生的角度来思考问题。也许你觉得安排主人公害怕外出很有意思。温迪·奥尔的小说《尼姆岛》中，主人公艾历克斯·罗弗就是这样一个人物。艾历克斯自己喜欢写印第安纳·琼斯那样的勇敢无畏的英雄，可她自己却胆小如鼠，怕邮递员、怕蜘蛛、怕生病，几乎没有她不怕的。

想法不错，你完全可以这么写。可是需要深入挖掘的问题是：为什么？她为什么会害怕外出？光写她害怕外出是不够的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。

如果你想给你的人物安排一个迷恋鸭子的毛病，行，但是这不是一个心结，这只是一个怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷恋鸭子是因为他的父亲曾是一位捕鸭能手，他关于父亲最美好的回忆就是那次捕鸭旅行。但是现在他的父亲抛家弃子，这个人物认为如果他能找到一个完美的捕鸭追踪装置，他的父亲就会回来。

现在我们离心结不远了。父亲的离开让他难过伤心，他以为是因为他不够乖所以父亲才离开他的。哈！当你感到弗洛伊德附身，动不动就要从母亲那里找心理动因，你离心结就真的不远了。

最重要的是：你需要找到的心结是能推动一部小说展开的麻烦。如果你的人物遇到的问题只是衬衫没塞好露出来害得所有人笑他，解决问题的办法不过是将衣服塞好，这种问题是推动不了整部小说展开的。

但问题也并不意味着非得是惊天动地的那种。这个心结不需要是你的主人公害怕承担起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必须克服恐惧，否则离了他咱们的地球就玩完。命运凶吉难卜，这个心结只需要对你的人物有重大意义即可。

心结不一定是恐惧，但我老提恐惧这种心结，是因为恐惧确实可以打成一个漂亮的心结。其他更大的、更深的心结同样能带来致命伤害，比如一个人缺乏宽仁之心，或者对自己太苛求（我们称为内疚）。有的会造成很深的心灵创伤，例如父母失去孩子，或孩子被拐卖，这很可能发展成无法消除的痛苦或可怕的秘密。可能是因为没有妥善处理而追悔莫及，还可能是因为做过或遭遇过的某件事而产生深深的羞耻感。

其美妙之处在于可能性是无限的。只要心结的效应够深、够大，它可以是你希望设计的任何一件事。你要发掘兄弟姐妹之间的感情？那么心结可以是她感到在整个家庭中自己是被忽视的那一个。想探索勇气的本质，或者看一个懦弱的人如何变得强大？那么你可以安排人物有一颗脆弱的小心脏（但是要确保你知道为什么她遇事就躲开）。

我们现在该思考情节了。如果你是擅长设计情节的小说家，你可能感觉来了，终于到了你的地盘！如果你是人物至上型小说家，你也不会感觉糟糕，因为你喜欢思考人物改变背后的原因。

如果你现在感觉拿不准，放松一些，找回在夏威夷狂欢的感觉，畅想一下。有没有一个你一直想要探索的主题？看看你自己的生活：有没有一种失落或恐惧是你一直想要克服的，你是不是设想过一种理想的极地？想一想你让别人失望或别人让你失望时你的感受，如果是发生在别人身上呢？你现在有机会写一个终极的故事，它将释放你内心深处的纠结，还你以自由。

所以最后一条原则是：大胆做梦。

以下是来自小说、电影和现实生活中的心结：

怨天怨地，认为上天不公，造化弄人；

害怕孤独（儿时惨遭遗弃造成的）；

不顾一切只为获得母亲的认可；

誓要雪耻；

害怕承诺（父母离婚造成的）；

疯狂贮藏衣服和物品（因为经历过大萧条）；

不让孩子玩耍（因为之前放纵孩子玩耍导致其死亡）；

忍受暴力（因为父母嗜好暴力，让他误以为这就是爱的正确方式）；

喜欢孤独（被自己信任的人伤害）；

认为自己毫无价值，自暴自弃。