伍仕贤在片场
“有人很不可思议，说以前我还能在威尼斯获奖，现在……对啊，我就愿意拍给多数人。我偷偷地跟观众看，我看他们笑，看他们被感动，那个才是我最大的瘾。”
导演伍仕贤的新片《反转人生》中，有不少他过去作品里的老面孔：《形影不离》中的吴彦祖和闫妮，《独自等待》中的夏雨。影片的录音指导张阳是伍仕贤北京电影学院同级好友，两人从学生作业就一起做。出演了伍仕贤每一部电影的演员吴超这次在《反转人生》中客串夏雨的保险公司同事，“老伍打招呼，超儿你过来帮我一下，老夏也在，一起玩儿一场。”
观众很容易认为他在娱乐圈人脉广泛，才能拉来许多“大咖”。《形影不离》的男二号是奥斯卡影帝凯文·史派西；熟悉《独自等待》的影迷应该忘不了出场的李冰冰、夏雨、龚蓓苾、高旗、吴超、陈羽凡、葛存壮，还有陈文古董店那条“发哥的内裤”。片尾，周润发蓦地亮相，取下墨镜眯着眼，一副小马哥派头：听说，这里有我的内裤？
《独自等待》 ，2005
“老伍卖关子，说会请特别牛的大腕儿过来给咱们出镜，防着身边人，我们都不知道是谁。”吴超回忆。他在《独自等待》里演浑不吝的三儿，影片在东京电影节首映时，他和饰演摇滚歌手杜海涛的高旗一同在CCTV6某节目连线，俩人都没看过成片，“当时都惊了知道吗！”
“第一轮媒体一看全傻掉了，第二天各种头条，这个没听说过的导演怎么搞定的（发哥）。”伍仕贤得意地大笑。
1998年，伍仕贤毕业没多久，写出《独自等待》的剧本。电影市场不好，民企刚开始谨慎投资，他没有作品，只为谋生拍过一些广告，“傻不拉叽的，创意都是客户定的，拍完后我都不敢拿出来给别人看。”也不知道怎么找投资，资方问他，这戏像哪部电影？“我说，都不像吧？”他找不到“讲我们这帮人的事情”的国产片。爱情片呢？“要么香港的套路，要么老导演拍假装是年轻人的东西，太尴尬了。”伍仕贤决意证明自己可以拍剧情片，于是停下一切工作，筹备短片《车四十四》。
艺术巅峰
伍仕贤和龚蓓苾相识于1998年，两年后走到一起。2001年，龚蓓苾说了个耳熟能详的故事，告诉他可以拍：一辆大巴在荒郊野岭被抢劫，罪犯垂涎女司机貌美，意图对其不轨，满满一车人除一青年男子外无人阻拦，司机回来后将男子赶下车，蓄意造成车祸，全车人死亡。
这部投资总共才十几万的短片请不起宣发团队。4个拷贝，轮流寄到世界各地。“一般拷贝寄到电影节人家会返过来，得让我们出钱，我没钱嘛，就说那能不能你们帮忙把拷贝发到另外那个电影节。”（笑）伍仕贤和龚蓓苾在国外的大街上复印海报到处贴，有别的电影过来盖掉《车四十四》，他们又去把人家的盖掉。
《车四十四》 ，2001
该片拿了包括威尼斯电影节评委会大奖在内的各种国际奖项，伍仕贤开玩笑，自己那时候可能就走到了艺术巅峰，“感觉以后肯定在这方面走下坡路了，你不可能重复这种东西。”
男主角吴超是伍仕贤在开拍前一晚才找上的，“一急茬儿。”1998年王全安处女作《月蚀》里，吴超演男主角，伍仕贤做剪辑，有碰面点头的交情。3年后，伍仕贤想起了“《月蚀》那哥们儿的县城小青年劲儿”，打电话给吴超。“当时我还纳闷说你谁啊。我都不知道他做导演的。”吴超回忆。晚上10点，两人在北京电影学院聊了1小时，第二天早上6点多出工。
短片拍了4天半，所有演员每天一早在北影厂门口集合出发，“我们就在北京郊区乡间小路一样的地方开拍了。”天擦黑的时候，大家又回到北影厂，各回各家。钱刚够买胶片租设备，租了辆大巴，伍仕贤只付了群演费和盒饭钱。
张阳担任《车四十四》的录音和作曲，他觉得这个短片有诡异感，有点“375的故事”的影子。那是电影学院一个当时传了两三年的段子：375路末班车上有个老头和女人。到电影学院，上来三个人，两个架着一个。车快到站，老头要下车，女人没动，老头上去给了那女人一巴掌。下车后老头说，姑娘我救了你，你没看后边，那两个人中间是一个死人。“但老伍改编成一个更有意思的故事，把社会和人性拿出来探讨。”
吴超很怀念那会儿穷并快乐着的状态：“我们都年轻，有梦想，没怎么拍过戏，大家都在一块儿创造一个好的东西。”
“只有一部佳作”
从业至今，伍仕贤拍过数目不清的广告M、一部短片和三部故事长片。大多数观众只将他的名字与12年前的《独自等待》划等号，知乎上甚至有人回答：他是“只拍过一部佳作”的导演。
《反转人生》 ，2017
今年5月，为了宣传《反转人生》，片方做了《独自等待》6城纪念放映。我在北京场看到，很多影迷能脱口而出片中的经典台词。伍仕贤很感动。他胖了不少，还是那张大鼻子外国脸，说话杂糅着京味儿和台湾腔。《独自等待》里，他自嘲是“中美合资”产品。吴超一直觉得他特有意思，在片场见自己就秀儿化音，打招呼喜欢夸张：“嘛呐！”
伍仕贤出生在台中。他父亲是美籍华人，妈妈是有波斯血统的美国人（所以他还会讲波斯语）。进幼儿园前，他的国语主要学自家里的客人。小时候，他对自己的身份没概念，偶尔看到背包老外走过，也会和其他小孩一起指，“啊美国人！”9岁那年，一家人搬到美国定居，他老给同学辅导数学，“后来又回台湾，我已经从原来考试第一名第二名变成最后一名，完全跟不上。”因为父母工作的原因，18岁前，伍仕贤去过二十多个国家。
张阳刚认识伍仕贤的时候，他说话还有台湾腔。京腔是毕业后拍广告“那帮老炮儿给逼出来的”，伍仕贤模仿他们的话：“你这么（口音）太娘了！你丫这孙子太傻逼了！”等吴超认识伍仕贤时，他的口音已经浑似老北京了。
拍完《车四十四》，吴超和伍仕贤成了朋友，经常厮混，打电动看电影谈剧本，“那会儿没钱，也不出去叫外卖，就在家杵一天。”一天伍仕贤对吴超说：“超儿，我这儿有一个长片电影你帮我看看。”“我看的时候已经笑得不行了，我说这个好啊，太好玩了，拍啊哥们儿！”
那时候，滚石、banana这些迪厅几乎是伍仕贤他们惟一的娱乐项目，像《独自等待》里一样。最大的厅能容纳一千多人，“周末你都不用约，肯定认识的都在。”电影和这帮人的生活很近，张阳说，就是“年轻人聚一块喝酒看妞”。很多故事来自身边人，吴超聊起三儿介绍陈文和刘荣认识的片段：“那会儿就有朋友介绍女孩，说行了你们都认识了，要不就一起回家？”
《车四十四》后，资方更把伍仕贤“当回事儿了”，“都说行行我过来看一下，看完了说怎么是喜剧？跟之前那种感觉不一样。”那时F4当红，有资方提出陈文的角色让周渝民演，投资加3倍。“周边的人说你傻逼啊赶紧弄。可我拍的是一个想泡妞泡不上（的人），你觉得仔仔需要吗？站在那一带妞就扑上去了！”找投资花了6年，最后还是伍仕贤的牙医介绍了一个投资方，电影总投资不到五百万。《独自等待》上映后，很多他找过的公司问，怎么不找他们？“我说大哥，我给过你这个剧本，没改过啊，拍的就是那个你说没兴趣的剧本啊！”
获奖作品对明星有说服力，伍仕贤找人挺顺。他突发奇想要周润发客串，一开始找发哥经纪人、写邮件，以“Mr.周润发”开头，没搭理他；又找上吴宇森制片人张家振帮忙递话，到香港酒店大堂见发哥，“倍儿激动。”发哥答应了，要求不能以此为卖点宣传。
2005年秋，《独自等待》和《世界之战》撞车上映，发行权被卖出，伍仕贤没有任何话语权。他和朋友们感到可惜，那时中国电影没有完全市场化，片子没赶上《疯狂的石头》的好局面，直到现在，他也不清楚它的票房。
影片最后那句话“献给从你身边溜走的那个人”曾经是很多人的签名档。伍仕贤看了网上评论，认为是“大家在电影里看到了自己”。到现在，张阳和吴超几乎记得该片的所有台词，张阳评价，从《东二十二条》（伍仕贤的毕业作品）到《反转人生》，伍仕贤的作品都“在快乐的大背景下，让人有一点心酸的感觉”。吴超说：“《独自等待》是有根的你知道吗？”
郁闷
近距离看伍仕贤会发现，四十出头的他头发根却白了大半，这要归因于他的第二部导演作品《形影不离》。此片上映后票房不佳，口碑两极分化，那次跟外资方的合作，让他郁闷良久。
《形影不离》 ，2011
这和“后独自等待”的伍仕贤判若两人。2005年底，他被经纪公司ICM看上。次年，电影口碑开始发酵。伍仕贤记得，CCTV6那年放《独自等待》放了6到8次。一堆公司找上他，想投资《独自等待2》或者别的爱情喜剧，他觉得没劲。有亚洲恐怖片找他拍美国版，好莱坞也想让他导《我的野蛮女友》，要求不能改剧本，“后来他们有人拍了嘛，直接录像带发行，烂到那个地步，果然我躲过一劫。”（笑）
那段日子他生活悠游，不时和朋友做社区服务，缺钱了拍点广告，“年轻，二十几嘛，不着急，很像文艺青年、摇滚歌手那个劲儿，哪天高兴了再弄个剧本。”
直到2009年，他开始筹备新的原创故事：男主角历经工作生活不顺后，出现了精神问题，在幻想中邻居的诱劝下，扮演超级英雄“HLF”（即“活雷锋”），试图解决社会问题，最终走出自闭。伍仕贤对影片的定位是“心理悬疑加黑色幽默”，就是要玩另类。
张阳说起当年和伍仕贤讨论这部电影的场景。“老伍对这个剧本是特别得意的，它可能感觉上有点像、但是跟《搏击俱乐部》结构完全不一样，老伍很在意原创性。”
拍戏过程很开心。饰演男二号的凯文·史派西看了剧本非常感兴趣，只在合同里注明，酒店必须要有乒乓球桌。晚上没事，史派西、吴彦祖、龚蓓苾等人就一起打球。“他们不知道，我每天晚上回去在酒店承受资方的各种破事。”
这部电影现在的豆瓣评分是5.9，“好于18%喜剧片”。资方当年宣传该片是“又一爱情喜剧力作”，伍仕贤至今愤怒，“我跟他们讲，它不是喜剧，我拍过一个成功的喜剧片，还不知道喜剧片是什么吗？（他们）不听，说先把人骗进电影院，就想挂羊头卖狗肉。”第一批观众看完果然怒了，打低分、骂导演脑残。伍仕贤收到很多微博私信，“什么难听的话都听过。”
影片发行是圈外人做，出了很多低级错误，张阳称为“灾难”。印刷的电影院海报版本是错的；釜山电影节首映后拖了10个月才上映，莫名其妙定在和《复仇者联盟》同一天；电影上映前航空版权就卖了，有网友在飞机上提前看到。电影下映月余，好朋友打电话来，问伍仕贤电影什么时候放，“大家都不知道，完全无声无影消失了。”过了几年伍仕贤才知道，里头有猫腻。
“你们在干什么？我不明白。也不解释，就很郁闷。后来有大概一年，我什么都不想拍，我觉得我做导演，那么辛苦付出，结果就被一帮人给扔出去，也根本不关心它。尤其那么难的阵容，定位一错，可不把观众惹毛了吗？”
电影市场也变了，他记得有媒体把《形影不离》和差不多同期的张扬、管虎、王小帅的片子归为“最后一批全军覆没的国产片”，一同被好莱坞大片打得七零八落。
他明白过来，这个市场不允许导演只关心制作。《反转人生》开拍前，伍仕贤花了很长时间搭建团队，慢慢筛资方，“我学到的一点是，不能再给钱你就要，傻不拉叽的。”但他也承认《形影不离》相对小众，“在国内市场完全不行。可能大家还没习惯看没那么整齐归到一个类型的电影。”
张阳很惋惜，他觉得作品本身相当不错。他很喜欢凯文·史派西和吴彦祖聊天的楼顶花园，像一个自然又抽离的世外桃源，甚至看得眼眶湿润。吴超的评价是：“他可能不想再重复了，换一种悬疑的方式表达，还要以喜剧呈现出来，这两个有点矛盾……所以可能呈现出来的效果不是那么好。”
回看这段经历，伍仕贤认为有时候必须遇到挫折才能成长。这个想法被他植入了《反转人生》，闫妮饰演的土地婆一直在捉弄夏雨的命运，“你不知道她要给他什么，看似在折腾他，其实是让他找到幸福和快乐。”
《形影不离》失利同年，儿子出生了，他感到一切变得平静，只有孩子最重要，生活开始快乐起来。郁闷的日子里，他去美国，和爸爸在电影院看《猩球崛起》，两小时里，突然把所有的烦恼都忘掉了。“真的是一下子感觉找到初心。”他想起小时候在台湾，爸爸带他去看《星球大战》和《ET》，想起自己为什么要拍电影。“就是想给大家娱乐，让别人也有像我那种感觉，本来挺郁闷的，结果看着看着还挺好玩的，就好了。你还求什么呀？”
初心
2016年11月，伍仕贤路过大一时打工的鞋店，想起自己那时常做白日梦：有一天一定要拍电影。
小时候，伍仕贤玩玩具，会蹲一两个小时给人物编台词。他参加录像兴趣班，和弟弟给家里人排话剧。高二，他想当导演，家里人觉得不现实。他申请了华盛顿大学电影艺术系，想先试试，“不行转做广告之类。”
他自称刚读大学的自己是拿着Hi8摄像机的“导演系屌丝”，不知道毕业后得在洛杉矶当多少年服务员才能等来机会。这时候，他看了《霸王别姬》，意识到“中国也有电影”，他决定来这里。父母答应负责学费，生活费自理。他去打工，和同伴坐在厨房的大冰箱里偷懒。“假如经理进来说，‘你们几个没有干活！’我们就假装是在拿柠檬。”
他查到北京电影学院的号码，打过去，一个老太太接了：“喂，你哪儿啊？”“啊什么叫我在哪里，啊我是在美国耶。问转学的事情，人家说半天我也没懂，就自己跑一趟好了。”
大二结束，伍仕贤来北京，电影学院的人让他“下学期再说”。他待得无聊，到开封找了哥们儿的哥们儿。录像厅给两块钱能消磨好久，他每天看四五部成龙李连杰。又待得无聊，上影厂的朋友介绍他去史蜀君导演那儿实习了一阵，学给《小娇妻谋生记》做剪辑，“有天我在河南接到一个电话，北电说行，你可以来了。”
上课第一天，有俩哥们——“我就不说谁了”——把他逼到墙边，他以为是要打架。对方呛他：“你跟我们说一下，好莱坞又有什么牛逼的呀？除了斯科塞斯和昆汀，那些片子都太他妈垃圾了！”他当时想，这跟自己有什么关系？以及，这边学校好牛逼啊。
在美国，伍仕贤学了剧本写作和拍摄技术；到北京，他开始大量看艺术片，学校每周放四场。他爱上特吕弗、杨德昌，得到熏陶。
同学里有徐浩峰和杨超，都走上了艺术片的路子。伍仕贤很早就和他们不一样。张阳认为，导演系很多人喜欢模仿晦涩的大师，而伍仕贤喜欢讲贴近生活的故事。“有人很不可思议，说以前我还能在威尼斯获奖，现在……对啊，我就愿意拍给多数人。我偷偷地跟观众看，我看他们笑，看他们被感动，那个才是我最大的瘾。”
《反转人生》从2013年开始筹备，是伍仕贤第一次改别人的剧本。朋友麦弘文写了个主人公实现愿望的故事，伍仕贤加上自己天马行空的元素：土地婆，一个大家不太知道的神仙；变形钢铁，他弟弟设计、王宝强方言配音的“晴天虎”，因为他自己对迈克尔·贝的《变形金刚》“又喜欢又觉得垃圾，必须恶搞”。听说对这部电影最感兴趣的是二三线城市的观众，他特别开心。
儿子5岁了。紧锣密鼓的宣传期结束后，他要好好陪孩子过暑假。以往休息时，他会带儿子找龚蓓苾探班。他的圈外朋友多于圈内人。闲时刷刷《权力的游戏》，在微博关心社会民生，从毯星、美联航到广场舞大妈霸占篮球场，俨然一热心朝阳群众。
不知不觉，他到北京已经22年了。这是他住过最久也最喜欢的城市。我问吴超，认识伍仕贤20年，觉得他有什么变化？吴超说：“有20年了吗？没有吧。天哪，你这么一提醒，天哪可不是吗？老伍啊，我们都老啦！”
张阳眼里，伍仕贤还是那个大顽童。他也清晰地记得22年前第一次见伍仕贤的场景，一个同学约吃饭，伍仕贤刚洗完澡就跑下来了。“还是一个小帅哥，小尖脸，梳个中分，干干净净，很瘦，很可爱。”
实习记者/张宇欣 发自北京
编辑/翁倩 [email protected]
