记忆中的六个中国码头

可能是一条由岸边伸往水中的长堤，也可能只是一排由岸上伸入水中的楼梯；可能是天然形成，也可能是人造的土木工程建筑物。码头的形态有很多种，邮轮、渡轮、集装箱船在这里聚集，仓库、海关、浮桥、海鸥、鱼市场、海滨长廊、车站、餐厅和商场，码头总是船来船往，人们在水上忙忙碌碌地讨生活。随着那些曾经在城市进程中扮演着重要角色的码头被转移、被拆除，这个词如今听起来蒙上了旧的意味，更像一个被现代化抛弃的场所。 消失的码头成为了一个隐喻，站在码头上，人总觉得苍茫，因为远处的风，也因为近处的水。有太多的故事没有被说出，有太多的人已经被遗忘。

📍 福州 马尾港

马尾港是中国近代史的一个重要叙事对象，它是中国船政文化的发祥地，船政制造的军商两用轮船为海上贸易作出了贡献，马尾船政、船政学堂 （1866年） 和中法马江海战 （1884年） 点亮了近代民族军工史与反殖民抗争史的重要时刻。同时，它也见证了洋务派“师夷长技”梦想的孕育和破碎。造船工业仿佛是这里不可回避的历史宿命，19世纪60年代末，围绕着船政局和官街的建设，形成了如今工贸者云集的马尾镇；80年代中期，开发区的规划建设以喷砂造地的方式将最后一批山民迁到了城区；如今，这座小镇又迎来了新一轮的棚户区改造和船厂搬迁计划。

“马尾港”正在变成过去式，新头衔不断叠加在这座城市的名片上：开发区、自贸区、船政文化旅游区、生态公园。时代的更迭一次次地中断了这片土地上传统和生活的联系。艺术家陈旻来到这里拍摄时，“现实”已经急迫到无法对它进行细致的深描和准确的绘制，因为每一天面对的马尾，都会发生变化。“只有粗糙简单的急就章才能让我稍微触碰到这条老狐狸的尾巴。”在作品《朝朝长长》中，紧迫的现实让她把摄影作为了匆忙的印象记录，链接起历史沉浮中难以起眼的鲜活个体。

📍 宜昌

当三峡工程在宜昌境内动工时，可以说在经济上拯救了这个曾经全国最贫困的地区之一。近20多年里，长江宜昌段兴建了9座长江大桥，2座巨型水电站，宜昌一跃成为湖北省的第二大城市。出生于此的艺术家唐小松，在成长过程里经历了人类历史上罕见的剧烈变化，他亲身体验了拦江大坝、发达的高速公路网和高铁网的建成，也见证了长江宜昌段的内河航运明显衰落。

在他拍摄宜昌的作品《轻舟》里，诗歌是一条非常重要的线索。在他看来，宜昌最耀眼的一段历史，是其与中国文学史上最具华彩的唐宋诗歌史产生交集的一段。因为是进出巴蜀的必经之地，紧邻最艰险的三峡航道，风景壮美，又是屈原和昭君故里，诗人们船经此地，常处在情感被高度激发的状态。唐宋最重要的诗人，大半曾在宜昌留下作品，包括李白、杜甫、白居易、元稹、陆游、欧阳修、苏东坡、黄庭坚等。藉由长江三峡和三游洞，此地形成了一种延续两千多年的追慕诗人的传统。《三峡好人》里，民工小马哥说“ 现在的社会不适合我们了，因为我们太怀旧。 ” 唐小松并非为衰落的精神家园招魂，只不过是因为作为个体的零光片羽，太需要在这个时代中被留存。就像逐渐式微的诗歌一样，有的人把它看作天上的月亮，有的人握在手中。

📍 重庆 朝天门

同样是在三峡区域，朝天门作为三峡区域的一个重要码头，这个区域由大型码头、长途车站、旅游必去地、小商品市场集散地、历史遗迹以及解放碑商圈的外围组成，与其说是一个交通枢纽，不如说它更像是城市花园，一个精神领地。

朝天门始建于西汉，是重庆历史上最早的老码头，在重庆众多老码头中最具代表性。古时，朝天门主要用作 “迎官接圣”，即上级有重要官员来重庆，或者皇帝有圣旨、诏谕到重庆，就都在朝天门码头靠岸，地方官员也到朝天门码头迎接，这也是朝天门得名之由。从2004年开始，艺术家木格一直在关注三峡区域的变化。《朝天门码头》作为一份图像文本，通过新旧图像并置呈现来关注朝天门区域人与空间的存在，以及其伴随着三峡蓄水的功能变迁。

📍 天津

对于“天津”名字的来源，民间曾广泛流传其为朱棣的赐名，即“天子渡口”。这个政治化的意涵，虽然预示了这个城市一部分的命运，却也让天津诞生了中国最达观的生活态度。天津的茶馆、戏院、水台、赛马场、曲艺、相声因漕运文化的底色显得极为活跃，又因地处九河下梢，河道密布，运河文化和海洋文化在天津水乳交融，兼具保守与开放的两面，整个城市都可以是休闲娱乐的舞台，甚至有了在“北京学艺、天津唱红、上海赚钱”的说法。

艺术家何博在《您受累，请问天津还有什么好玩的？》颇具口语化的作品标题下，他以清末及租界时期至今，天津人娱乐生活延承、变化的几个面向为基点，以过往和当下的娱乐场所、曲艺、相声、赛马、跳舞、妈祖与当代人的形象等具体话题为线索，设置了不同的次级项目。尝试在天津触碰具体的“娱乐”方式与不同时期的人之间的关联。

📍 青岛

艺术家真姨并不以客体姿态来面对的港口，因为青岛本就是她的家。对长期旅居法国的她来说，家人的生命流逝令她对青岛产生产生情怯，对《月亮去哪了》的创作便是一次真正地回家。大巴从机场开往老城火车站，石真一路上看着眼前划过的景象，熟悉的、陌生的，关于这座城市的记忆碎片开始不断地在脑海中涌现，甚至能够清楚地记起那时候走在哪儿、谁说过什么话，以及夏天夜里黏腻的海风。

归来与离去是码头上永恒的话题，这一次，它在这份关于胶东半岛的家族记忆里演绎。