-1
-
大家好，我是
王略
，今年 38 ，在北京工作、生活。
我姥爷在十几岁的时候就从老家陕西只身一人去了大庆。1960 年大庆会战，他作为第一批石油工人驻扎到寒冷的东北。姥爷挺清秀的，有从大庆跑回老家的那些人就说你家「黑蛋」（姥爷小名）在外头老找对象，我姥姥就不干了，那个时候她可能已经怀孕了，就追到大庆去了。
1960 年他们的第一个孩子——我大姨，也就是这个故事的主角出生了。三年后年我妈出生了，是家里的老二。我姥姥从小对我们有一个教育，说「你们永远不要占任何人的便宜，一针一线一毛一分，都不要拿任何人的。」我们从小就听她颠三倒四说这句话。
■
图 / 左二是讲述者母亲，右二坐着的是大姨
-2
-
我妈在出生几个月的时候得了一次红眼病，姥姥就抱着去医院了。大姨两三岁也跟着一块去了，到了发现有个邻居也带着孩子来看病，还把半截黄瓜掰给了大姨吃。
那家孩子得的是小儿麻痹症——脊髓灰质炎（传染性），他们去看的时候可能也不知道是这个病，那时候还觉得黄瓜是好东西。大姨吃完回去之后就开始发高烧， 40 多度，烧的快不行了，身体往后仰，后脑勺和脚后跟能折叠起来，快抽过去了。赶紧治疗，最后命是保住了。但那家孩子死了，实在治不了，那时候的条件也艰苦。
大姨挺过来之后她肌肉萎缩，腿没有肌肉，跟面条一样，上半身是好的就是腿不行。另外一个结果就是大姨的智力永远停留在孩子的时候，她变傻了。
还有个事情也是我妈跟我学的：在大庆的时候，有一次我姥爷要去县城买什么东西，就朝一个邻居借了 5 毛钱，后来姥爷说他还了，但是邻居说你没还。现在 5 毛钱不是啥，但那个时候 5 毛钱很值钱，两家人就呛呛起来了。这家人有一个半仙儿，就在院子里跳着脚骂，说「你们家生的都是傻子，你们家生的都是瘸子」这种诅咒，当时家里人也没理他们，结果大姨出了事后，就发现诅咒全应验了。
「因为我的姐姐，我很自卑」
大姨和我妈姐妹俩马上就到了入学的年龄，一起去上学，我妈经常说「我这辈子可自卑、可沉重了，因为我从小就背俩书包，除了我的书包还得背我姐的书包」，大姨那时候拄双拐，两条腿甩、挪到学校，中午吃饭的时候我妈再跑回家，吃完饭还得再带一个饭盒跑到学校给姐姐吃，放学回来再背俩书包回家。
有的人很差劲，会喊「瘸子、瘸子又来了」嘲笑她，我妈心里很难受，说为什么我有一个这样的姐姐，明明我是妹妹，但所有的事全都在我身上，特别自卑，一辈子都是这样抬不起头。我妈对姐姐
是一种很复杂的感情。
大姨夫
他们先在大庆，后来又到了天津的大港油田，在那个地方生活了一段时间，后来到了沧州。
一家到那边继续当石油工人。
■
图 / 到达沧州
在那住下之后，他们碰到了一个人——小朱，在我们家旁边住。小朱当时也是十几岁，和我大姨年龄相仿。他是沧州本地人，但是爸爸妈妈很早就没了，叔叔伯伯也都没有了，成了一个孤儿。
那时候我姥爷已经是油田上的干部了，小朱他可能也是要自救，就给姥爷表现的特别殷勤，直接管我姥爷叫爸，家里面有啥活都干，烧水、搬东西、打扫卫生……他都上。那时候其实他也就是个十几岁的孩子，我姥爷说有这么个小孩在这也行，没有太拿他当回事。过了一段时间我们家又搬走了，搬到我出生的城市了，没有通知小朱，因为我们自己家一大家子也不容易。
没想到过了一段时间，小朱竟然半乞讨半打听地就来了。来到家里敲门，进门就跪下了，他说「爸，你们为什么不辞而别，不告诉我一声？我都管您叫爸了，我哪里做的不好吗？您说我！」我姥爷觉得这孩子太可怜了，那行，你既然愿意那就跟着我们。实际上谁也没点破小朱是什么意思，其实就是他来照顾我大姨，以后他们在一起。那时候他们俩也就是十七八岁的年纪。
当时油田是这样的，你要是参加一个技校，上完技校就等于是培训合格的石油工人了，就可以把你分配到采油队、钻井队。当时如果我姥爷跟技校的人打声招呼，让小朱去考个试，考完试就上学，上完学就能参加工作。
但是我姥爷有个私心：小朱是正常人又不残疾，万一他参加工作之后，不要我们老大怎么办？就没有给小朱走这条路子。说「你就跟着干，有点小零工你就干点，我们也接济着点你，你就一直守在大姐身边。」
我大姨那时候人特别瘦，她总担心自己裤腰带松，有一个习惯就是，她到处去搜集松紧带，在肚子上缠着一圈一圈，把肚子缠得特别扁，这样就会有安全感。她也上过一点学，就在所有的本或者书上都写上姓名刘霞，姓名刘霞，这样一直写，跟小学生一样。大姨还有一个问题，就是特别没有安全感。只要大姨夫出去几个小时以上，她就在家里闹，砸墙。
后来她怀孕了，我大姨父得谋生啊，出去打点零工什么的，但大姨就在屋里闹。所以大姨很早，没有足月就把我姐给生出来了。刚出生就4斤多，差点没活成。姐姐叫婷婷，比我大 3 岁。
婷婷出生了之后看上去是一个很健全的孩子，长得还挺好看的，浓眉大眼可漂亮了。但是后来慢慢发现这孩子也是脑子不太好使，学说话也晚，干什么都慢，很奇怪。她比我大三岁，但是上学的时候只比我高一级。我记得听大人就说这孩子上一年级就开始上课睡觉，听不懂，家里又是这个情况，自己学习又差，各方面都很差，很多孩子就欺负她。我亲眼见过在楼道里有很多男孩踢她，校园霸凌她。
有一个事我很心酸。有一次油田发福利，是春卷，外面是面皮里头是豆沙馅的。我妈就说姐夫你拿回去给婷婷吃，给他拿了一两盒。又过一段时间姨父领着他们来我们家吃饭，发现春卷需要炸，说「这个得炸啊？」我们就说什么意思，你们拿去怎么吃的？「我们打开盖就吃了」，听上去好像很搞笑，但是很可怜，因为他们没见过。
婷婷就这样一天天长大。
随着婷婷的长大，父亲的离世，她不幸的故事还在继续上演。
点击下方卡片，关注「故事FM」公众号，回复「婷婷」查看故事后续。
