闹铃在凌晨一点准时响起。张永利从出租屋的床上爬起来，用冷水胡乱在脸上抹了一把，刷完牙，换上白衬衫、黑西裤、黑皮鞋，再系上公司统一的黑色领带出了门。作为专车司机，他要在凌晨两点半跑一个提前预约的单子。
单子是顾客前一天下的，接人的地方是开发区的一家会所，目的地则在附近县城的一个小区。车程40多公里，预约价格311.52元。平台抽成后，张永利能拿到250多元。
对这个月入一万元左右的专车司机来说，这是一笔大单，必须保证万无一失地完成。
客人上车地点距离他只有3公里，10分钟就可以开到——那是张永利再熟悉不过的一家会所，他记不清自己在那里宴请过多少人，把多少瓶茅台灌进过自己和领导们的胃。
那是七八年前的事了。彼时张永利还是“张总”，除了拥有一个房地产公司，手握四个楼盘外，他还有些七七八八的产业。而他的衣食住行也契合着人们对一个房地产开发商的想象：开迈巴赫跑车，戴江诗丹顿手表，穿阿玛尼的POLO衫和古驰皮鞋。手机是15万以上的“威图”——这是全球最为奢华的手机品牌，仅键盘便由超过150个不同部件制成。2016年前后，张永利甚至想买一艘游艇。在他看来，那才算是富豪的顶配。
而这个夏日的晚上，张永利在会所楼下等到凌晨两点半，客人被两个保安扶了下来。他看上去喝得还不够多，至少能正常与人挥手道别。像所有训练有素的专车司机一样，张永利打开车门，扶客人上车。门口保安一愣，“这不是张总吗？”
张永利没接话，两人互相点头微笑后，保安似乎心知肚明了。
地产大佬变身网约车司机，张永利经历了什么？
“张师傅”们的未来又在何方？
点击下方，关注
「冷杉Record」
回复
【开发商】
，看看“张总”的故事
▼
大家好，今天这篇文章来自我们的好朋友
“冷杉RECORD”
。
凤凰周刊特稿团队，以独家重磅的选题视角和品质上乘的特稿文本见长，用文字记录时代洪流中人与社会的变迁。
除了曾经地产“大佬”的阶层滑落，你还能看到更多人物故事。
超过35周岁1天时间，意味着于超失去了2024年考公报名资格。
他所在的省发布的公务员招考公告里，将考生出生日期限制在“1988年2月20日至2006年2月19日——而于超恰恰在1988年2月19日出生。
他给有关部门打电话希望通融，得到的答复是，“差一天，一分钟都不行”。
上岸无望。于超一把抓下套在手腕上的佛珠，狠狠扔到河里，“不让我上岸，你也别想上岸。”
互联网大厂裁掉35岁以上员工的消息频频传出，社交媒体上挤满了再就业的离职博主。曾经看似坚不可摧的东西尽数瓦解，在巨大的不确定性下，拥有一个编制、一个铁饭碗似乎成了更为稳妥的选择。
有人因此感叹，以前的故事从“下海”开始，现在的故事到“上岸”结束。
而对最后一批“80后”来说，当他们意识到该上岸的时候，留给他们的时间已经不多了。
那些决定考公的80后们，后悔了吗？
当公务员的梦想遭遇年龄的门槛，80后们将何去何从？
点击下方，关注
「冷杉Record」
