在我的童年记忆中，最深刻的莫过于家里堂屋桌子上那部灰白色的电话机。虽然它外表平平，无甚出彩，但却在无数个日夜里默默陪伴我，成为我成长道路上的好伙伴。“叮铃铃.......”每当听到这个声音，我总会第一时间跑到电话机旁，学着大人的模样拿起听筒，用稚嫩的声音说一声“喂”。听筒里的声音像是穿越时空的回响，每一声都仿佛是被岁月打磨出的温暖记忆。
20世纪90年代末，电话还没有普及到家家户户。我记得，家对面的小卖部门口摆放着一部显眼的电话机。那时，青壮年们大多外出打工，通信主要靠写信联系。一封信寄出后，往往需要半个月甚至一个月的时间才能收到回信。小卖部的老板很聪明，特意花钱找人安装了一部可以计时收费的“公用电话”。这样一来，如果家人急需联系，可以付点钱打一通电话。印象中，外公家很早就装上了电话，每次外公有事都会将电话打到小卖部，老板娘会隔着马路喊我们一声。
除了家门口的小卖部有电话外，在两公里外的镇上也零星分布着几个公用电话亭。这些电话亭仿佛一个个小小的时光匣子，周身装备着玻璃挡板，起到了一定的隔音效果。如果你想要打个电话，可不像现在这么容易。“装电话难，打电话慢”，这简短的描述道尽了当年的真实写照。打电话之前，你得先跑到电信局购买电话卡，然后将卡片插入电话亭内的电话机卡槽，才能进行通话，产生的通话费用便会从电话卡的余额中一分分扣除。
老照片里，杭州街头电话亭里在打电话的姑娘。
每逢节假日，这几个公用电话亭的热闹程度不输农贸市场，总有络绎不绝的人们在此排起长长的队伍。若你仔细观察，会发现排队者脸上的表情如同一幅幅丰富多彩的画卷，尽展人生百味，喜怒哀乐。
有趣的是，由于电话亭的隔板是透明的，外面等待的人们就像看一出无声的哑剧，眼见亭内的通话者时而眉头紧锁、时而勃然大笑、时而手足并用，演绎一幕又一幕难以猜透的戏码。那青翠欲滴的玻璃隔绝了声音，仿佛一道无形的帷幕，引得排队的人们悬心不已、喃喃不休。有几个性急的人已经开始窃窃私语：能不能少说几句啊，这电话倒成了他的私人电话了……一时间，队伍上空阴云密布，怨声四起，不满的情绪在空气中交织成一曲无声的抗议。我想，电话亭外的等待，又何尝不是人生的一种修行？
童年记忆里，电话可以说是奢侈品的代名词。电信局上门安装一部电话，贵则五六千，稍微便宜些的也要千把块，这个价格在那时令无数人望而却步。我们家的第一部电话是在2000年左右，由外公花了近八百元请人上门安装的。记得那天，电信局的工作人员手握电话线和电话，来到我们家安装电话。他在一旁布线、调试，将电话线从总线端连接起来......我就像个小跟班好奇地跟在后面。
当工作人员告诉我们电话可以使用时，爷爷奶奶面露不可思议的神情，年幼的我更是满怀疑惑与好奇，“这一根薄薄的线真的能传递声音吗？”“为什么只要拨几个号码，电话那头的人就能听见我们的声音？”带着这些问题，我迫不及待地让工作人员教我打电话。“嘟嘟嘟......”外公家的电话拨通了，当听到外公声音在听筒中如奇迹般出现时，我惊呆之余，更是满心喜悦与兴奋。那个瞬间，仿佛整个世界都随着这根线联结在了一起，回荡在耳边的是亲人的温暖。
摄影 北辰
家里安装了电话后，每天放学回家，我放下书包后的第一件事便迫不及待地奔向电话机，期待那清脆的“叮铃铃”声再次响起，盼望着听筒里传来外出打工的父母温暖而熟悉的关怀，哪怕仅仅是一分钟，甚至只是三十秒，也足以慰藉我幼小的心灵。时光流转，我也逐渐长大，踏上了市里的高中旅程。每当有闲暇时，我总是会拨打电话给远在故乡的爷爷奶奶、父亲母亲，因为我深知，那根细细长长的电话线，在悄无声息地伸展着，它会跨越千山万水将我与亲人紧密相连。多年后，浓浓的人间至情，仍在那一端与这一端间静静流淌。
摄影 北辰
纸上的作文虽已落下句点，但这世间的故事却如春水东流，永不停息。儿时那根牵绊的线，随着时代的发展已悄然滑出了人们的视野。取而代之的，是一代代无线智能电话、电话手表等高科技产品。正如白居易所言：“俯仰之间，已为陈迹。”渐行渐远的，是儿时的温情与回忆，但不管时代如何变化，我想这根线永远会埋藏于心中，就像泡茶人酝酿了一冬的独白，终会在文火燃烧后，沏出一片春天。
一根细细长长的电话线
可以跨越千山万水
连接的是人们情感的流通
......
国庆假期已到来
你有和你的亲人一起度过吗？
如果没有陪伴在彼此身边
不如拿起电话问声好
把思念带给那个TA
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
