蒋方舟全新个人播客，来了

大家好，我是蒋方舟。

你可能想象不到，当我说出这句话的时候，我有多么开心，这不仅意味着我终于有一档自己的播客节目了，也意味着我终于有了表达的热情和安全感。

可能很多认识我但不太熟悉我的朋友会觉得惊讶，你不是很小就成名，很小就暴露在媒体上，上蹿下跳，你装什么羞涩？

但真实情况是，最近几年，我经历着对表达的极度倦怠和畏惧。

“倦怠”是我和身边很多从事创作的朋友都在经历的一种感受，觉得在能表达的尺度内，已经说了很多年，该说的都说了，说了又怎么样呢？且不说改变不了什么，你认真的、深思熟虑的表达，会迅速淹没在极化的吵架声中，有一种巨大的虚无感。

所以很多时候，大家在可以说和可以不说之间，选择了后者。

《偶然与想象》

表达安全感的缺失，则是我自己在面对的问题。有很多非常关心我的读者会问我，怎么感觉你消失了很长时间。

的确，我在19年的时候做了一篇演讲，叫我为什么从社交网络上脱退，在那之后，我真的践行了，除了写作和生活以外，我不太在社交网络上发言，而且非常害怕说错话，害怕被讨厌。

现在我这样讲好像显得很矫情，扮演受害者。但我相信如果你是和我一样从小就是自我意识过强的人，一定能理解我的感受。

比如说我以为自己从艺多年，不会被他人的评价伤害，但是实际上，我发现自己的确会被伤害。

很长时间以来，我都认为我的难过是不对的，而且感到难过非常丢脸。所以有段时间，我会专门去找那些对我最恶毒的评论看，当成一种锻炼，就像洗冷水澡增强免疫力，锻炼自己内心强大。

但是后来我意识到，这是错的，我们在社交网络上天天看到说要内核稳定、内心强大，你不强大就是内耗，你得停止内耗。

我看了很多“停止内耗”的方法，我发现 它的本质就是牺牲我们自身的敏感。 可是痛苦、对暴力的敏感、对精神伤害的难以释怀，本来就是我们非常珍贵的一种感知力，不应该消灭它，或者假装它不存在。

所以我们经常会发现自己面对着一个矛盾：要么成为一个敏感、感受力强、共情能力强，但是脆弱容易痛苦的人，要么成为一个屏蔽了痛苦、对他人和自己的感受都冷漠，但是所谓“内核强大”的人。

对我而言，因为我是一个创作者，我主动杀掉自己感到痛苦的神经，就像是一个长跑运动员砍掉自己的腿，一个钢琴家把自己弄聋了一样。

所以，我的选择只有一个： 痛苦，并且从痛苦中痊愈。

《枯叶》

那么，我是如何从痛苦，或者所谓“内耗”痊愈的呢？

我很难形容是某个具体的瞬间，但我清楚知道时间节点是去年的下半年到年底，等我完成了自己的长篇小说之后，我逐渐感觉到轻松和快乐。就像我每年感受到春天时，都会想起的一段话，是瑞典诗人特朗斯特罗姆说的：

“冬天快结束了，白日越来越长。如今，奇迹发生了，我生活中的黑暗也在撤退。这过程是渐进的。一个春天的晚上，我发现恐惧已处于边缘。我和几个朋友坐在一起讨论哲学。到穿越明亮的春夜步行回家的时候，我已完全没有恐惧在家等我的感觉了。”

写完小说之后，我也觉得完全没有恐惧在家等着我了。

那是一个有点自传性质的小说，讲一个从七岁开始写作，暴露在公共视野下的女孩，活到了三十岁，她忽然发现自己面对着内心深处那个一直隐隐约约的恐惧：我可能活错了。

面对事业、两性、亲情、时代、自我，我可能都错了。

如果错了，是从什么时候开始的？如果错了，又该怎么纠正？如果不能纠正，人生该怎么继续走下去？

我开始写这部小说是因为我想不清楚人生巨大的失败感，只能去把它写下来，写完之后，我没有获得任何答案，但是忽然很开心，就像是从一个纠缠不清的梦里醒来，之前模糊不清的，犹豫不决的，战战兢兢的，全都消失了。

虽然人生可能是无数的溃败，但我写完之后，我觉得至少我扭转了无数溃败的其中一场战局。

伍尔夫说， 写下来，痛苦就会过去。

这句话是对的。哪怕你不是一个作家，我也强烈推荐你每天花时间为自己写些东西，不是发在社交网络上给人看的，而是完全写给自己的。

因为是写给自己的，所以你没有必要撒谎，没有必要为自己辩护，没有必要假装生活中一切都很好。你可以写下今天生活中，或者新闻里让你触动的事，或者是你被迫伪装的时刻。

我记得我曾经看过契诃夫的传记，说他一旦认识什么人，就会邀请他到家里做客，请他吃饭，然后会在日记里满怀冷漠和厌倦来描述这件事。这一方面说明他确实是水瓶男，另一方面也说明我们总得有对自己诚实的能力。比如承认自己内心的冷漠，而不是把自己都骗了。

我年轻的时候离开不太健康的关系，经常是因为我日记写着写着，忽然发现我并不爱对方，有时候是爱已经消耗殆尽了，有时候是我不喜欢那时的自己。于是我就知道，离开的时候到了。

《枯叶》

书写的另一个意义，就是把对生命的感受权和话语权留给自己。

比如我在写这部小说的时候，因为小说带有自传性，所以我调动了很多记忆，相当于把自己重新放回当时的情景中，再活一遍。

这时候我发现，痛苦的一大来源是因为对于生活中很多发生过的事情，我们只有结论，比如：我那时太蠢了，我的选择错了。

有时候这个结论是别人做的，比如我从小到大经历过最多的评价之一，就是“她就是她妈炒作的结果”或者“她就是被她妈毁了”。我知道他们说得不对，所以经常想证明他们说错了，但我后来意识到，这其实是另一种形式的受制于人。

最重要的并不是别人的评价，而是你对自己人生的感受能力。你对此刻的觉知、你对过去的判断，这才是我们不能放弃的权力，以及我们能紧紧抓在手里的自由。

所以在写小说的时候，虽然调动的是自己的记忆，可我依然时刻感到惊奇：原来我的人生是这样走过来的，就像是一个在迷宫中忽然拿到地图的人。小说写完的时候，我发现我终于走向了自己，走向了我逃避多年的虚荣和软弱，还有耻感。

这种感觉是非常奇妙的。当你非常坚定地知道你自己是谁，就没有任何人的评价能够影响你。

我的另一个顾虑就是怕自己说错，担心说的不对的地方成为黑历史，反复被鞭尸。那么我又是怎么恢复表达欲的呢？

我记得看滨口龙介的电影《偶然与想象》，是一部由三部短片组成的电影。第一个短片主角是个平面模特，她发现自己的助理和前男友在暧昧，是一个三角恋的小故事，我特别喜欢这个短片的开头和结尾，开头是模特在被拍摄，所有人的目光都在她身上，片尾是她把手指搭成一个取景器，面对着好像是一棵树。

也就是说，她不再把自己当作中心，当作被观看的对象，而是去观看他者。

《偶然与想象》

当时我看的时候很震动，原来你没有那么重要。 你不是世界的中心，你只是世界的一个感受者。你是谁不重要，重要的只是你对这个世界的感受。感受只有不同，是没有对错的。

而那些我们日后被视为“黑历史”的东西，不过是感受的痕迹罢了。

所以，做了这么多有点可笑的心理建设，我终于做了一档播客。

👆点击即可跳转看理想小程序收听

这档播客还是一个以文学为主的节目，因为我从小到大受到最多的滋养还是来自于文学。

王小波写过一篇文章，叫《我的师承》，我非常喜欢，结尾他说：“我写下我在文学上的诗承，不是因为我的书已经写得很好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。”

所以，我也觉得应该把自己对文学的理解，经典文学的魅力分享给大家。知道什么是好，什么是坏，很重要。

节目形式上，我目前的想法是我自己主讲，加上和学者或者作家的对谈。

我知道文学在今天不是一个很有流量的话题，前两天我看到说中国每天生产的短视频超过8000万条，你是无法和它们争抢注意力的。

我有个很喜欢的作家叫乔纳森·弗兰岑，有人问他在文学上得到最好的建议是什么？他说不要追逐新闻里的热点，要有一种信心：我知道你觉得什么重要，但我觉得我要讲的事才重要，现在给我注意，听我要讲的话。

节目的名字叫做“一寸”，其中关于文学的，正经且严肃的部分就是一寸。但如果我来不及更新，或者有什么临时出现的新闻，我也会讲一些关于生活，或者文化事件的，比较随意的内容，那这些内容也可以是一个小的专栏，小的番外，就是“半寸”。

在小的番外里，我可能会分享一些更轻松的事情。比如看了某本好书，好的文章，好的展览，或者是我个人对生活的一些感想，比如我之前有挺强的社交羞耻，但是三十岁之后，我虽然还是一个i人，但是变成了社交悍匪，脸皮超级厚，我也可以和大家分享变成厚脸皮的方法和给我带来的一些好处。