世界尽头没准在吉尔吉斯

小城，地理上的渺小，政策上的微小。但是小城的人来说，他们所能感知的，有一种通达国家决策层和终极宿命的东西，尤其是在计划经济时期的小城。

在那些因为政策而被凭空建立起来的小城，即便是每一天都要与大自然较力抗衡，人们也依然坚持生活着，并且创造出了属于自己的独特身份归属感。

我曾在一个叫做「youngblood.ru/年轻的血」的网站，看过一个段描写西伯利亚小城的话，它来自小说的第一章：

自1991年从苏联独立后，年轻的吉尔吉斯斯坦一直在找寻属于自己的身份。在苏联时期，他们只是加盟的国，加盟的人，属于主流之外的蛮荒之地。而置身于现代化的21世纪，这里则显得更加落后，没有存在感。

不可否认，许多吉尔吉斯人仍然活在苏联的旧梦中，活在计划经济和生老病死都有人包办的幻想中。尽管有着悠久的历史和令人着迷的文化，这个后苏联小国依然走在21世纪初出茅庐的幽暗小路上。

道路崎岖，灵魂颠簸。世界的尽头没准就在这里。

位于吉尔吉斯西南部的贾拉拉巴德地区，裸露的山体上覆盖着大量煤渣，它们有的是运输途中掉下的，有的则是被风刮来的。

丨 被煤渣覆盖的山体。

许多贾拉拉巴德人从参加工作到退休，一辈子都没离开过煤炭厂，他们也没有别的选择。女工嫁给了煤矿工，跟随丈夫在厂区工作、生活，直到死去。

丨 煤矿女工

苏联解体后，曾经繁荣的煤矿业受到了冲击，许多企业瞬间垮掉。残存下来的，也无法提供足够安全的工作环境。井下作业变得越来越危险，光是上个月，就有4个人死在矿上。

丨 塔什库梅尔的退休挖煤工人，他干了34年煤矿活儿，前26年是在苏联时期。

贾拉拉巴德附近的小城迈卢苏（Mailuu Suu），是苏联时期重要的铀矿产区。铀矿关停后，当地改建了灯泡工厂。传言政府为了让城市不被废弃，努力维系着灯泡厂的运转——人们有了工作，就有了钱；有了钱，就有了生活，便不会逃离了。

丨 这是苏联时期第二大的灯泡制造工厂，已运转了40多年。

这里堆积着大量被开采的铀矿以及核工业遗留下的废料。2006年，布莱克史密斯研究所（Blacksmith Institute）评选全球十大重污染城市，迈卢苏位列第三。尽管土壤和水源已被严重污染，人们依然生活于此。

丨 灯泡厂女工。从工厂建立之初，她就一直在此工作。

丨 灯泡厂女工

丨 灯泡厂男工

Min-Kush是苏联人在1953年建立的一座工业城市，专门负责采集铀矿。因为涉及军事及科研项目，Min-Kush不对外开放，只有拿着许可证，通过层层检查点才能进入。

丨 Min-Kush