（刘若英：嘿，在等我吗？我回来了）
紫宸/文
十年，三千六百多天，近九万小时，三亿多秒。
可以很长，每一秒都有悲欢聚散在上演。
可以很短，有些事近得像昨夜迷离微醺。
当那名身穿白衫黑衣，化身“刘若男”的歌者站上舞台时，透过镁光灯，穿过欢呼与尖叫，人们还是会清晰记起刘若英十年前、二十年前的样子。
清汤挂面的黑发，素颜近乎透明的脸，似乎洞穿一切的黑曜石般的眼睛。她是永远的女孩，她唱出了所有女孩的渴望、热烈与惆怅。
有哪个女孩，不曾怀揣心事在KTV里大声唱“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上”，纪念荒腔走板的青春和爱情。
经历了时光的浸润和历练，已为人母的刘若英更从容，更温暖，也更勇敢。听着她的歌长大的女孩们，也有着共同的特质：角色变多了，纠结变少了，柔软而有筋骨。面对生活更加理性，仍以感性守护着内心的远方。
乌镇，就是这样一个远方。不是地理空间上的远，是远离尘嚣的远，是坠入千年时光深处的一个梦游仙境。
乌镇与刘若英，具有相似的气质：东方，温婉，清淡。
结缘，是与黄磊拍摄《似水年华》。英与文的故事是一段典型的乌镇式爱情，曲终人不散的缠绵悱恻。
对刘若英来说，乌镇不像一个拍戏的景点，更像是家，像第二个故乡。那里的桥、那里的树、那里的人，街头的姑嫂饼，巷口的臭豆腐，墙上的爬山虎，路边的桂花酿，桥下的菊花茶，以及缓缓流淌千年的小河，都亲切熟悉。
穿行在大染坊的蓝印花布丛林中，在深深浅浅的靛蓝之间，你会愿意重新相信爱情——那种肯花时间慢慢熬煮的古典式爱情，让最浓的蓝与最淡的白彼此交融。
在样式古旧的乌镇邮局，寄一张明信片给远方的爱人或朋友，感受从前“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。
乌镇拥有的不止是爱情，它更像感情的交汇地，有乡愁，有亲情，有牵挂，有逐梦，有追悔，有欣喜。在幽谧的环境下，可以更安静地反观内心。
这个反观过程，就是成长。
人们说，世间所有相遇，都是久别重逢。同样，世间所有重逢也都不是偶然，它缘于内心的牵念。在说散就散的茫茫人海，总能有一些人和事，兜兜转转，以另一种方式重逢。那是一种互相懂得的默契，是一种“我有一壶酒，足以慰风尘”的触动和感念。
十年间，乌镇同样经历了无数变迁，从人们印象中那个只有小桥流水人家的古旧小镇一天天化茧成蝶，让重逢的人欣喜。
乌镇曾以茅盾为傲，近年来，又因木心成为文学青年的圣地。
木心先生说：所有国家的文艺复兴，都是从小城镇起来的。
从乌镇走出一生，木心归来，仍是少年。
这位静默一生的老人，在生命的归处，遇到故乡子弟——陈向宏，终于得以成全毕生的文学艺术造诣，与此同时，成全了乌镇。
人与人，最好的相遇，就是彼此成全。
2006年，陈向宏通过王安忆、陈丹青辗转联络，将木心先生从大洋彼岸请回故乡，照顾他的饮食起居，直至离世，一如家人。
陈向宏，官员，商人，名人，匠人，也是艺术家。
这些看似矛盾的身份，却在陈向宏身上融合共存。正如古老与现代、市井与高雅、文化与商业，自然融合共存于乌镇。
他请回茅盾文学奖。请回垂暮之年的木心。
他与陈丹青、赖声川、孟京辉、田沁鑫、黄磊私交甚笃，一如老友。他们将乌镇戏剧节，办成了英国爱丁堡戏剧节、法国阿维尼翁戏剧节那样的小镇艺术盛事。
有人问他，你和乌镇是什么关系？他答：乌镇就像一个图书馆，很大的图书馆，而自己就像图书馆管理员，一边修补残本、破本，一边发现善本、孤本。
他在自比《似水年华》里的“文”。乌镇亦古亦今的风情，乌镇的文艺复兴，就是在他心里辗转反侧的“英”。
他是乌镇开发的总规划师，却自诩包工头，喜欢亲力亲为，最爱画图纸。西栅的项目，他画了四年图纸，一笔一画将古镇从轮廓到细节全部画出来。
他有个性。他说，我不学其他古镇挂满红灯笼。乌镇没有一个红灯笼。
他不避讳商业化。他说，古镇不应该排斥现代化，文化与商业本就是江南小镇的历史底色。他用商业化的头脑和艺术家的眼光，给乌镇这个美人谋篇布局，浓妆淡抹，从筋骨到肌肤。
他对乌镇的告白，很淡很隽永，像雨后天青色——乌镇是初恋，仿佛爷爷家。
哪一份情怀背后，不是旷日持久的狂热和执著。
2013年， 乌镇戏剧节开幕。
然后，木心美术馆、乌镇国际当代艺术邀请展相继走进公众视野。木心美术馆，是法国卢浮宫内装设计师的手笔。
再然后，2014年，乌镇成为世界互联网大会永久会址。
水乡的特质，与网络如此相像——那些绵绵不绝的河流，通江达海，在无边无界的地图上，串起一颗颗珍珠。
接着，乌村面世，她是集吃住行游购娱为一体的一站式高端乡村休闲度假项目，浮生几日，让你重返诗酒田园。
岁月是把雕刻刀，无论身份与职业，它厚待那些内心有静气的人。
木心先生、刘若英、陈向宏、黄磊……他们都是这样的人。
现代人久居城市，适应自然的能力其实在蜕化。人们渴望触摸岁月留下的原生态，又顾虑着身体不能够舒适地栖息。
但乌镇，能妥帖照顾到游客身体和精神的双重需要。
这里没有高楼大厦，却有方便的WiFi、洁净的直饮水、手工研磨的醇香咖啡。
马未都去乌镇，第一印象是厕所，洗手间里居然有热水，这让他惊奇不已。
