专栏名称: 天涯杂志

《天涯》杂志系中国知名人文期刊，首任社长主编为著名作家韩少功、蒋子丹。《天涯》微信公众账号除发布杂志独家内容外，常设“天涯常识”等栏目。和纸质《天涯》一脉相承的是我们的宗旨：我们只传递常识。靠近常识，从关注天涯微信开始。

邵燕君：不老的钱理群|天涯·头条

天涯杂志 · 公众号 · · 2020-06-24 15:36

正文

天涯微信号： tyzz1996

天有际，思无涯。

投稿邮箱：[email protected]

本文原发《南方文坛》2020年第3期。

不老的钱理群

邵燕君

十几年前，我写过一篇长文《赤子佛心钱理群》。那次是钱老师让我写的，他的《我的精神自传》要在台湾出版了，出版社提出要一个导读。没想到，钱老师居然让我写这个导读，真是受宠若惊。那篇导读最后写成了“我读钱理群”，这其实也是学钱老师的。钱老师一辈子的学术工作主要是处理他与两个精神导师（鲁迅、毛泽东）之间的关系，“与鲁迅相遇”“我和共和国、毛泽东六十年”构成了他“心灵探寻”的主要历程。钱老师也是对我的人生观、价值观影响最深的“精神导师”，像我这样的人，北大内外还有很多。这次又有幸写钱老师，我就接着往下写。

一

进入中年以后，我总想着应该多去看看几位老师，陪伴一下他们的晚年，虽然事实上没做到。中年是什么感觉呢？有一句话让我刻骨铭心，就是早晨一醒来，发现周围都是靠你的人，却难得有你可以靠的人。但我觉得，有几个老师还是可以在精神上靠一靠的，虽然他们有的已经连路都走不动了。去看他们，也是上最后一门必修课：学习如何面对老、病、死。

钱老师自从2002年退休以来，在写作上进入了井喷期。然而，近几年来，他的生活发生了两次重大的转折，一次是2015年夏季搬进养老院，一次是2019年夏季师母崔老师的离世。

钱老师进养老院的新闻最早好像是温儒敏老师在微博里爆出来的，一下引起不小的新闻效应，大家的联想都是“知识分子晚景凄凉”什么的。我和几个闺蜜也赶快跑去看钱老师，结果完全和想象的不一样。这家叫泰康·燕园的养老院确实很超前，像一家五星级酒店。钱老师兴致勃勃地带我们参观，钢琴大厅，各种小教室，游泳馆，健身房……吃过午饭后，我们在一个室外的露台坐下聊天。我记得那天天气很好，微风吹过四周的绿植，感觉像在欧洲。钱老师上一个居所叫枫丹白露，也是欧洲范儿的。我问钱老师：“您很喜欢这里吧？”钱老师笑眯眯地点点头说：“这里洋气。”然后，又说：“崔老师定的。”

崔老师定的。钱老师的一切，除了学术的事情，什么不是崔老师定的呢？崔老师是钱老师生活的“底”，是定海神针。

我以前只知道崔老师是上海人，好医生，后来看了崔老师临终前编的文集《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》才知道，崔老师竟是这样的大家闺秀！她和钱老师可真算门当户对，都出身于学术世家，父辈都做过民国的高官，他们从小都受过最好的西式教育（崔老师读了六年的中西女中是宋氏三姐妹的母校），毕业于最好的大学（崔老师毕业于上海第一医学院，钱老师毕业于北京大学），并且又都在1960年大学毕业时，被“分配”到贵州安顺卫生学校，按崔老师的话说，“一个跟头翻到了最底层”。然而，他们却完全没有“最后的贵族”式的哀怨，而是立刻投入了基层教育的事业。临终之际，崔老师说，在贵州那二十五年，是她一生中最有意义的日子，培养了两千多名学生，治好的患儿（崔老师是儿科医生）不计其数。这些实实在在的成果，比她后来（1984年）调到北京后的“高大上”工作有意思得多。“我虽不是基督教徒，却好像在按照上帝的旨意在做奉献。我不是党员，却在真心实意地‘为人民服务’”，这是崔老师对自己一生的总结。

钱老师经常谈起崔老师，有两句话令我印象最深。一个是在结婚前（“文革”尾声时期），崔老师答应了他一个十分苛刻的条件，就是要随时准备他可能进监狱。另一句是，钱老师说，崔老师在任何时候都能让“一切如常”，“事态越是严峻危险，家庭气氛越是宽松平静”。在他们两人调侃时，我甚至听到过这样的话，崔老师唠叨钱老师生活能力差，说他在自己这里享受的是“子女待遇”，钱老师立即自己补充说“是独生子女”。在献给崔老师的著作《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》的后记中，钱老师写到：“她是我生活中永远不倒的树。”如今这棵树倒了，钱老师该怎么办呢？

▲钱理群《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》

北京大学出版社，2007年

我见到崔老师时已经比较晚了，她在病床上已经躺了好几个月。2018年10月底，崔老师在发现病兆后，自己判断是胰腺癌。在经过几个医院的检查、确诊后，和钱老师不需商量就共同决定：放弃治疗，住进养老院内部医院，不求延长生命时间，只是减少疼痛，维护生命最后的尊严。然后，崔老师高效地处理了一系列事：家里的事、钱老师以后生活的事、自己的后事，包括最后的告别仪式和灵车上的音乐（用的是崔老师自己唱的歌），都一一安排妥当。一切尽善尽美。

在生死大限之际，崔老师表现出来的大智大勇和大能，令所有人叹为观止。然而，这样的冷静决绝却不意带来另外一种格外熬人的痛苦，就是通向终点的那条路太笔直、太单调了，没有一个岔口，没有一点波澜，没有一丝可以混同为希望的虚妄。我去看过两次崔老师，每次都不知说点什么好。崔老师这时已经瘦成一把骨头了，几个月不吃不喝，就靠营养液维持，但依然很清醒。她和我们聊天时，倒是一切如常，包括她抱怨“这也太不人道了，拖这么长时间，也不昏迷”，声调语气也依旧如常。不知道在没有亲朋来探访的时候，只是钱老师一个人来的时候，会是什么样呢？他们会说些什么呢？或许什么都不说吧。这时钱老师自己也查出癌症（其实是钱老师先查出癌症的，但是早期，可治），对于两个看淡生死的强大灵魂来说，阴阳之界可能已经不是什么蹚不过去的河。死神陪着他们熬了半年，也成了老熟人了吧。

我们都担心，钱老师能挺过去吗？最让人担心的是，在此之前，他说，最想写的东西，已经写完了。钱老师的家族有癌症病史，所以，这些年，他都是在和时间赛跑。我记得有一次他说：“我有时真怕最想写的东西写完了，那我该怎么办？”我说：“那您慢点写。”“那我死了，我想写的东西还没写完怎么办？”写作是钱老师存在的方式，如果最想写的东西写完了，还有什么能把他留下来？

不过，事实证明，钱老师的生命力比我们想象的更强大。在崔老师的告别仪式上，那么多人痛哭，我看到钱老师没有哭。我拥抱他，他的回抱也很有力。我觉得他身上有一种接受一切的坦然。送走崔老师不久后，钱老师说，他要去贵州住一段时间。贵州，已经成为他真正的故乡，他栖息将养的地方，那里的学生和朋友于他也更是亲人。从贵州回来以后，我感觉钱老师“又回来了”。去他家里聊天，一切和从前一样。满屋都是崔老师的照片，好像崔老师没有走一样。一切如常。

二

我一直在想，钱老师走的这条面对老病死的路，一般人走得了吗？我觉得走不了，反正我不行。这不仅因为他的精神力太强大了，更在于他的关注点不在自己身上，而在于超越一己之私的价值感和使命感，这就把通常针对个体生命的病魔给“晒”在一边了。

钱老师其实患有几种很严重的病，前列腺癌、糖尿病、高血脂，任何一种都能够把人“拿住”。但钱老师说他“没有感觉”，反正就是三个月打一次针，有时候连糖块都照吃。但如果不在“精神燃烧”的状态里，他也就不行了。他说，有一次他和老同学在宁波聚会，比较无所事事。结果一早起来就打盹打呵欠，精神萎靡。“那就是老年的钱理群！”说这话时，钱老师已经年近八十了。

钱老师确实不老。岂止是不老，他旺盛的工作精力对年轻人来讲，简直是一种羞辱。我记忆最深的一次是2012年9月那次，钱老师来我家里和学生们聊天。从早晨十点一直到晚上七点，整整九个小时，基本是钱老师一个人在说话。中间还去吃了一次午饭，也主要是钱老师在说话。晚上七点的时候，我接师母指令送钱老师回家，钱老师还说“我不累”，我说“我们累了”。第二天，我果然起不来了。躺到快中午，突然一个激灵，赶紧给钱老师打电话，问他身体怎么样。钱老师说，没事啊，我已经写了三千字了。我说，好吧，您不仅在精神上，也在身体上，摧毁了我们。

邵燕君 ：不老的钱理群|天涯·头条

正文

请到「今天看啥」查看全文

邵燕君：不老的钱理群|天涯·头条