万玛才旦被称作“藏地新浪潮导演”，他不靠电影院排片活着。
好奇心日报 | 王珊珊
《塔洛》是万玛才旦的第五部藏语电影。
万玛才旦是一名藏族作家、编剧、导演。在国内电影圈，他因为一些文艺属性的藏语影片而为人所知：处女作长片《静静的嘛呢石》（2005 年）、《寻找智美更登》（2007 年）、《老狗》（2010 年）和《五彩神箭》（2014 年）。
这几部电影呈现了藏族人的日常生活、物质和精神世界的变化。它们在国内外的各个电影节上跑了一圈，拿到不少肯定，为万玛才旦赢来了“藏地新浪潮”的名声。
不过就像很多文艺影片一样，这四部电影之前都未曾在院线正式上映过。
《塔洛》已是万玛才旦的第五部电影
到了第五部，《塔洛》的机遇要好一些。这部电影 2015 年拍好之后，首先获得了更高的成就——入围了威尼斯国际电影节“地平线”单元，在台湾金马电影节获得了最佳改编剧本奖，后来又陆续入围了国内外 10 余个影展。它由独立文艺片商“天画画天”投资，2016 年底得到了发行方“太合娱乐”的进入，得以在电影院上映。它从 11 月下旬开始，陆续在西宁、兰州、拉萨等藏族聚居相对集中的城市进行了一批放映，12 月 9 日，又在北京、上海等城市的一些影院上映。
不过，可能你完全没有留心《塔洛》上映的消息——在《你的名字。》和《血战钢锯岭》等商业片的竞争下，这部“限量上映”电影只有 0.2% 左右的排片，最终票房只有 93.5 万。
但发行方太合娱乐表示他们并不会因此亏本。事实上，这两年随着视频网站变得主流化，越来越多的“小众影片”在网络上找到了盈利的办法——《塔洛》的网络版权已经卖给了爱奇艺，再过一段时间就会上线，已经足够收回成本。
《塔洛》的故事改编自万玛才旦 2013 年的一篇 7000 字藏语小说。“塔洛”是男主角的名字，意思是“逃离的人”。
剧情主线非常清楚——一个纯粹的人走到外面的世界，感受到了迷失和焦虑。牧羊人塔洛已经年过中年，在贫瘠的山中守着羊群。大约是 2005 年的某一天，他为了办理二代身份证而来到镇上，在理发店遇到了一位短发的年轻藏族女子。她主动和塔洛调情。当塔洛重新回到山中，他脑海中的想法也受到了震荡，他的孤独和宁静都被彻底打破。
万玛才旦说，整部电影是的核心是“寻找自己的身份”。塔洛保留着藏族传统男性的习俗，有一条小辫子。“这个辫子就成为他的一个符号，他的一个身份。然后他在寻找自己的身份，或者说是寻找这样一个官方的一个身份的认证。（过程中）连他的小辫子也被别人剪掉了，就是一个象征，就形成了一个对应。”
塔洛是电影中的绝对主角。其他人都位于和他发生碰撞的对立面。事实上，万玛才旦在最初写小说的时候，脑海中浮现的就是“留着小辫子这样一个男人的形象”。他顺着这个形象，编出完整的线索。
《塔洛》全部都是黑白色的。万玛才旦说，这是为了呈现塔洛的精神世界：“他对待所有的事情只有一个这样的方式，非黑即白。他自己也是，要么成一个好人，要么就会成为一个坏人。所以对他这样的一个人物就选择用黑白影像的表达，我觉得是最好的。”
电影中的很多细节，都来自于万玛才旦自己的生活记忆。
电影的拍摄地就在万玛才旦的老家——青海海南藏族自治州贵德县。青海省有海南、海北、黄南、玉树、果洛、五个藏族自治州和海西蒙古族藏族自治州。“海”指的是青海湖。
历史之中，青海领土上的藏族部落，是由吐蕃吸收青藏高原各民族逐渐发展形成的。藏族现在占青海省总人口的四分之一。
塔洛放羊的山，就是万玛才旦小时候熟悉的山。塔洛下山去到的现代化小镇，离贵德县大约一百多公里。万玛才旦小时候，父母都以放牧为生，也下山种田，就在黄河边上种。
万玛才旦能够“走出大山”，最主要的原因是因为会念书。他的经历映证着那句“知识改变命运”。他跟随爷爷长大。藏族佛教有“转世”的观念，爷爷认为孙子前世是一位“文人舅舅”，供他一路念下去，希望他成为一名“国家干部”（公务员），吃铁饭碗。
万玛才旦折腾了很多年：先念了师范的中专，当了四年小学老师，又考上了甘肃兰州的西北民族大学藏语系本科，毕业后分配当了一阵公务员，又回民大念了藏/汉语翻译硕士，直到 2002 年考上了北京电影学院的艺术硕士——从那之后就留在北京，没回去。
《寻找智美更登》
算起来，万玛才旦已经在北京居住了 14 年。不过他的五部电影里没有对于首都的描绘。他拍的都是故乡，用藏族演员，说藏语，打中文字幕。
他写小说的时候会用两种语言写两遍，发表在面向不同读者的杂志上，不过不是单纯的翻译，“用不同的思维方式在写，藏语它有一个藏语的表达方式”。
万玛才旦同时面对着藏族、非藏族观众的反馈。他说在《塔洛》的宣传过程中，自己印象最深的是一位拉萨的藏族观众。那人对他说：“我可能也没看懂你电影主要在讲什么，就是支持，会带来几个朋友来支持这个电影。”“我就觉得挺感动的，就是一个纯粹的支持。”
他希望自己的创作能够反映藏族传统文化：“藏区的宗教和各种传统文化都很独特，她很博大、包容。”他希望能够让同胞感同身受：“有些电影连最起码的细节都处理不好，藏族人觉得非常不真实。”
而对于不说藏语的观众，他的感情则更加复杂，不想作品带有教导意味：“我并不期望这部电影能让更多人了解藏文化，或者让更多人想要去了解藏文化。因为观众是不同的，大家的认识和经历都不一样。所以我不会刻意强调什么是我想要表达的，我希望观众能有自己的理解，如果能从塔洛，联想到自身的处境那就更好了。”
和其他需要证明自己的青年导演一样，万玛才旦拍处女作《静静的嘛呢石》的时候，是靠着自己和朋友拼凑的 300 万，“倾家荡产”拍出来的。
《静静的嘛呢石》闯出名堂之后，卖给了电影频道，到海外发行，还获得了一些政府的资助，借此差不多回了本。之后的几部都是如此。
他说自己并不排斥“商业片”，因为“电影的属性最终都带有商业”，即使是文艺片也需要商业运作。只是近两年，有一些电影公司来找他拍一些商业题材，他因为不喜欢题材都拒绝了。
他合作的公司大多是文艺属性的小公司，他说自己也不算“融入进了电影圈”，“跟电影圈的很多人都不熟”。
万玛才旦
这几年成名之后，万玛才旦被视作藏族文化的符号性人物。他有自己的公司“喜马拉雅”，身边围绕着一些藏族的电影人。《塔洛》的男主角西德尼玛，毕业于西安电影学院导演系，是一位诗人、导演、翻译。女主角杨秀措是 1991 年生的年轻人，2010 年参加青海卫视选秀节目《花儿朵朵》出道当了歌手。
还有其他导演——松太加担任过《静静的嘛呢石》、《寻找智美更登》的摄影和美术，2011 年拍出了导演处女作《太阳总在左边》，讲述了一名藏族青年意外杀死母亲之后，自我救赎和忏悔的心路历程。
万玛才旦如今的生活之中，混杂着“传统和现代”。他每隔一段时间会回老家看看，这两年看到越来越多的碰撞、变化：“这两年可能感受得更强烈一些，觉得变化更大。所以从我的电影你就看到，这样一个变化的过程。一些生活方式，思维方式改变了。有一些传统的东西消失了，然后一些新的东西进来了。”
在《塔洛》中，变化被染上了悲观、孤独的色彩。“非黑即白”的塔洛，最终选择做一个坏人，卖掉了雇主所有的羊，孤注一掷地投奔爱情，却遭到了年轻女人的背叛。电影的最后一个镜头，是塔洛在旷野之中，靠着熄火的摩托车，点燃了一支炮竹。
“像塔洛那样一个人我觉得最终就只能走到那了，那是他的宿命。塔洛这个人物，他的命运，不可能是一个皆大欢喜的。”万玛才旦说。
当被问到“对于更多现实中面临着变化的人，他们是否能有更乐观的结局”时候，万玛才旦的回答是：“那个就看你的生活方式、价值方式。跟这个有关系吧？”
不过变化不一定是“走出去的问题”。万玛才旦说现在藏区的年轻人，有很多喜欢二次元的 90 后，过着电影里所展现的城镇生活。他说他们可能反倒对于传统更加陌生：“比如说一些城市藏族的年轻人，因为他从小生活在城市里面，没有学习藏语的机会，所以你进入到自己民族群体的时候，同时会面临着一个身份的问题。”
几年前，万玛才旦在采访中强调的是要展现“纯粹的西藏”。但现在，他更多倾向于说“我首先是要做出一部好的电影”，拍摄他眼中的藏族。
他认为比起前几部，第五部电影有一个进步：“这次我只描绘塔洛一个孤独的个体，没有试图去展现一群人的世界”。
本文仅代表作者观点，不代表穿越者立场
