“我很遗憾的告诉你们,这算是你们人生最容易的时光了,虽然连这也已经成为了过去式。”
作者 | 席春慧
五六七月的主题是毕业,各类振奋人心的毕业宣言和名人演讲让人目不暇接。在一片祝福和勉励中,突然传出一声:祝你不走运,祝你不幸。这声不和谐来自一位16岁男孩的父亲。
近期美国卡迪根山中学(Cardigan Mountain School)举行毕业典礼,美国联邦最高法院首席大法官约翰·罗伯茨(John G. Roberts Jr)在典礼上致辞。他对所有人包括自己的孩子讲出许多(负负得)正能量,惊醒沉迷于美梦的毕业生,跌了媒体的眼镜,让通过互联网看到致辞的人们在惊愕之后忍不住鼓掌。
在演讲的开始,罗伯茨要求台下的学生站起来,为参加典礼的父母们鼓掌。他说:“正是因为他们做出牺牲,才将你们成功送到了毕业这一站。所以,这场毕业典礼的主角不仅仅是你们,还有你们的父母。”
接着我们听到了跟许多毕业致辞相反的话,罗伯茨没像许多毕业典礼致辞那样告诉孩子们,这是新的起点,请大步向前!他要求毕业生前进时,先往回看看。看那些在宿舍、课堂、运动场上支持和帮助过自己的同学们、朋友们。“没有他们的支持,你不会走到这一步。你可能还是初来学校时那个怯生生的孩子,而不是今天这副自信满满、坚定沉着的模样。”他告诉毕业生,别害怕回头。因为回首时你能发现原来有那么多人在帮你,会发现一路上自己惊人的成长并从中获得自信,这一切让你在面对未来时有更强大的信念去战胜困难。
彻底打破大家期待的是在气氛热烈时,罗伯茨抛出的一句话:“我很遗憾的告诉你们,这算是你们人生最容易的时光了,虽然连这也已经成为了过去式。”台下寂静,原来期待大法官先生像别的嘉宾一样织梦本身就是错的,他好像在要求大家从梦中醒来。
罗伯茨成长在一个典型的美式中产阶级家庭,父亲是当地一家钢铁公司经理,母亲则是一位全职主妇。他在哈佛读书时,在曾经弥漫的自由主义气氛中,立场保守,不参与意识形态的争执。1979年,刚从法学院毕业的罗伯茨成为联邦第二巡回上诉法院传奇法官亨利·弗兰德利(Henry Friendly)的法官助理,在罗伯茨身上能看到弗兰德利奉行的司法克制主义(Judicial Restraint)的痕迹。
2005年9月,由总统提名,参议院批准通过,罗伯茨就任美国联邦最高法院第17任首席大法官。他是美国两个世纪以来最年轻的首席大法官。《华盛顿邮报》评论说:罗伯茨首席大法官本年度最好的作品,不是某个案子的判决书,而是在儿子毕业典礼上的致辞。以下是致辞全文:
通常,毕业典礼的演讲嘉宾都会祝你们好运并送上祝福。
但我不会这样做。让我来告诉你为什么。
我希望你们在未来岁月中,不时遭遇不公对待,这样才会理解公正的价值所在。
愿你们尝到背叛滋味,这会教你们领悟忠诚之重要。
抱歉,我还希望你们时常会有孤独感,这样才不会将良朋挚友视为理所当然。