如果你是条船，漂泊就是你的命运，别靠岸！

我忽然想穿过二十年岁月的重重迷雾，回到那个白洋淀的早晨。在芦苇随风起伏的岸边，也许我该说点别的，比如，"如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。

有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。

事情还可能是这样：在一个没有因特网、电视机、国标舞、游戏卡、MP3、夜总会、麻将桌以及世界杯足球赛的时代，在全国人民着装一片灰蓝的单调与沉闷之中，读书如果不是改变现实的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖处，最好的精神梦乡。生活之痛只有在读书与思维的醉态下才能缓解。何以解忧，唯有文章，是之谓也。因此，一个物质匮乏的社会，或者说一个危机四伏的社会，反而最可能产生精神渴求；而一个机会密集、利益汹涌以及享乐场所环伺的时代扑来之时，真理的镇痛效应和致幻效应是否会如期减退？醉汉们是否应该及时地清醒还俗？

一生中，我多次撒谎，却始终诚实地遵守着，一个儿时的诺言。因此，那与孩子的心，不能相容的世界，再也没有饶恕过我。 

从卖气球的人那里，每个孩子牵走一个心愿。 

对于世界，我永远是个陌生人。我不懂它的语言，他不懂我的沉默。我们交换的，只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中。对于自己，我永远是个陌生人。我畏惧黑暗，却用身体挡住了，那唯一的灯。

一切希望都带着注释，一切信仰都带着呻吟。

不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。 政治是公开的性，而性是私人的政治。 由于这些物的阐释，“家”的概念变得完整了。 其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来的到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂泊中把握自己，对，一无所有地漂泊。

中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。人家自打生下来就懂，咱中国人得学，这一课还没法教，得靠自己体会。

醒来是自由，那是星辰间的矛盾。门在抵抗岁月，丝绸卷走了呐喊，我是被你否认的身份，从心里关上的灯。

其实人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。记忆深处，气味甚至比视觉更持久。布鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“……然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”

写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意；这是孤独的手艺，必须“一意孤行”。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。

每个人都有作诗的年龄，大约在15岁到25岁之间吧那些来自心灵的吟唱，记录着我们的诗样年华。然而，惟有过了30岁、50岁还在写好诗的人，才是诗人。郭小川、郭路生、泰戈尔、波特莱尔、惠特曼、洛尔加、马雅可夫斯基，都是这样的诗人。连马雅可夫斯基自杀前的林中遗嘱都浸透着诗意，没治了。

灰色的头像剥离所有的温暖，其实都在，只是悲哀的习惯了隐藏，这还是最初的我们么。

毕竟，只有一个世界 ，为我们准备了成熟的夏天 。我们却按成年人的规则 ，继续着孩子的游戏 。