作者朱青生，1957年生于江苏镇江，1995年获海德堡大学哲学博士学位，北京大学教授。现任北京大学汉画研究所所长，《中国汉画研究》学刊主编，北京大学视觉与图像研究中心主任，《中国当代艺术年鉴》主编等。《詹森艺术史》翻译项目主持人。
今天所说的艺术已经不同于传统意义上的“艺术”。
传统的艺术是“美术”，而今天的艺术是现代艺术，现代艺术注重对人素质的推进，让每一个人成为更加独立的个体并具有更为完整的人性。
我们日常使用的“美术”一词本来是从西方文字翻译过来的，而且是借用了日本人的翻译，其实“美术”这个词翻译得很不确切。美术源自法语“好艺术(beaux art)”一词，原义包含室内乐、芭蕾舞等供人赏心悦目而专门创作的各类作品。如果按照西方美术的原则来衡量中国的艺术，我们这个文明古国的艺术就被认为是低级的。西方的一个艺术史家沃尔夫林曾给美术定下一个标准，他认为美术是从用线表现的、单色的、平面的低级状态，向用面表现的、彩色的、立体的高级状态的发展过程。如果按照这个原则衡量，岂不是中国的书法是最低级的艺术!一般的欧洲人无论如何也看不懂书法，因为他们不明白书法里面包含着另外一套关于艺术的原则!在这种艺术原则之下，艺术品不需要用写实的程度来衡量(像不像)，不需要注重人和世界之间的构成关系。独立的人并不是十分容易做到的，人们很难意识到这一点。我们常常认为“科学”与“思想”能够使人独立，一般来说，这种认识是对的。但人往往是在有了一定的目标后才进行思考，当目标不确定时无法进行完整、准确地判断和思考。科学也是如此。科学是在已知的基础上推进未知的部分，如果我们对某个领域一无所知，就无从进行判断和创造。启蒙运动以来，人类的大量活动都是在理性基础上展开的。但人性大于理性。人性的完整性包含着理性和理性之外的部分。人们已经习惯于理性的方式，因而很容易在自愿状态下被奴役，被知识和思想所牵制，无法怀疑和反省，这是人类最大的悲哀。艺术的目的是在人没有意识的情况下感受到限制并试图突破它，这就是人的自觉，这种自觉反过来可以转化为思想和推进科学的动力。所以，今天的艺术已不再被称为美术。一个人怎能在没有任何前提和指导的情况下，不间断地提高为一个完美的人?艺术的发展，在西方出现了从经典艺术转为当代艺术的变化。在这个变化的过程，是以西方的传统艺术作为基础，一步一步发展而来。这个过程也呈现了人的现代化过程：人性对“共同”的观念、对“整体”理想的颠覆，一步一步走向更加独立、更加自由的状态。而能够获得这样的突破，是通过艺术家独立地创造和突破性地发展，才能够使之获得飞跃的。所谓创造，是人人皆可为的自我突破之举。在创造的过程中，我们希望每一位观众都变成艺术家。大家从事的不一定是“艺术创作”这样的行当，但是在艺术变革中呈现的精神，不仅在历史上对现代化过程很重要，在现实中对我们沿着自己的道路前进，使得自己的国家、社会、人类整体向前发展，对推动文明同样是必要的。艺术行为，实则是一场对艺术、对社会、对人性的试探和探索。所以，艺术是属于每个人的。没有人是艺术家，也没有人不是艺术家。首先我们要理解当代艺术和传统艺术的区别，实际上根植于对人的价值和人的权利的基本认识的区别。在传统文化中，艺术被当做一种工具和武器，而这种工具和武器常常是一种有权力的人对于没有权力的大多数人的影响、控制和压迫。当代艺术的发生是现代化的产物。当代艺术的作品表面上看起来好像是创造了一种新的风格和样式，但其实不然，它创造了一种人和艺术的态度，是人在艺术中个人的价值和经历处于怎样的状况，这种状况是一个不断趋向于开放、自由、平等的新的可能性。所以当代艺术的美育的意义与传统艺术中的美育就不一样了。它不再是说我们告诉大家怎么去看待一个作品，而正相反，当代艺术的美育是激发人们如何去建造看待作品的规则和信心，这种信心是对人的一种要求，是对每个人的素质的要求，是对每个人自我权利的觉醒的要求。这个要求是一个对于现代人，一个真正现代人，一个具有创造性和民族精神的独立个体的要求，所以当代艺术的美育是对人独立、自由精神的唤醒，是一个新的形式之下对于人成其为人的一种诉求和追求的目标。我们再举20世纪有三位人物堪称最伟大的艺术家——毕加索、杜尚和博伊斯(还有塞尚，虽活到20世纪，成名却在之前)来对此进行说明。
通过对毕加索的解析就能说明，为什么毕加索成为20世纪最伟大的艺术家?毕加索完成最重要的作品是在1910年前后，他对于人类的最大贡献，就是把描绘的对象拆开来，按照画面的需要抽象成一个完全由他自己创造和构成的作品，史称“立体派”。这项贡献在中国只有很少的人听说过，我们应该真正弄懂它的内涵，因为他的贡献不是西方文化的发展，而是西方和东方的传统文化在现代化之后的新发展，成为在文化领域中国际主义的新成就，毕加索是共产党员，毕加索反对打着社会主义标志的狭隘民族主义的德国法西斯，他维护世界和平，热爱西方中心之外的各种文化和艺术，最重要的是他一生示范了新时代所谓“创意产业”的灵魂——竭尽创造。在毕加索之前，已经有过一次革命，就是以塞尚和同时期的梵高发起的对西方传统的革命。西方的传统美术经文艺复兴、巴洛克、洛可可和新古典运动等等，在19世纪法国油画中发展到极致，显现为西方艺术的集大成。在这种艺术中，所有的对象是真实的，所用的技巧是写实的，所做的构图是经典的，所营造的诗意氛围是我们可以用直觉触及的。西方的传统美术感动了徐悲鸿这些最早留学西方并将美术学院系统引进中国的人，也依旧感染着如今一代代中国观众。但塞尚和梵高发起的对西方传统的革命，正是从这个西方艺术的“完美”之处切入，他们的突破是在西方文明的不可怀疑处加入了怀疑。在他们之前，西方古典绘画就是要创造幻觉，努力模仿一个外在的对象——要逼近自然，和真实竞赛!而他们，却改变了艺术家作为一个人在自然面前的权利，注重人的感觉、理解和自由意志在创作中的表达，甚至为了突破自我绘画传统的陈规局限，反求于非洲、太平洋原始艺术和古老的东亚艺术，最近正在巴黎开办的梵高大展《日本之梦》(rêves de Japon)，再度揭示了当时梵高对东方文化的想象和吸纳。而毕加索的革命和颠覆是对梵高成就的进一步突破，梵高无论承接东方还是西方，画上的人物风景皆在，只是在如何描绘时加入了自我的感情、理解而已，正所谓“中得心源”。而毕加索则反其道而行之，将构成世界上所有形体的元素拆成一堆散片，拿来作为自己的“建筑”材料，这些材料在他手里被自由地用于创造世间所不存在的东西，那个东西让世界多出一个崭新的事物。艺术发展到毕加索这里，就变得与从前很不一样，他的画本身就是一样“东西”，而不再是对外在世界的追随和模仿，他的每一个作品都给世界提供了一种新的可能。因此我们说：“毕加索画的不是东西，而他画的画本身是个东西!”毕加索作出这样的贡献，怎么可能不成为20世纪最伟大的艺术家?毕加索的作品之所以好，不在于细节如何做或者做得好坏精粗，而在于他开发出一种重新看待这个世界的方法。他不是按照古希腊的方式，也不是按照文艺复兴的方式，更不是按照他的祖国西班牙的方式，又不是按照非洲的、伊斯兰的或者中国的方式，他是按照一种前所未有的新方法带着人们往前走，从此开创出抽象艺术的一个方向，影响了后世无数艺术家面对世界和现实如何自由地构图和组合创作。马塞尔·杜尚（法语：Marcel Duchamp），是达达派的精神代表。什么叫“达达”？就是“什么都不是”的东西，“不是东西”的东西。那么达达要干嘛呢？达达就是要反艺术，反对的是“艺术品为什么要成为一件艺术品”这件事。这是很小的一个东西，就是一个盐罐子的盖子。这个罐盖子，多么像是我们所喜欢的“古董”。有人会愿意把这个东西放在桌子上吗？我们来看看，这个作品有什么特点。
这个东西本身是一个废物。杜尚在1921年做了这个作品，做完后家里没地方放，谁都不要，就扔掉了。到了上世纪60年代，大家突然想起这个作品好，要收藏，问杜尚要。杜尚说，扔掉了。怎么办？杜尚重新买了六个，签上名，分到世界六大博物馆去收藏。所以现在大家看到的这个作品，底下都有“1921-1961”或者“1921-1962”这样的牌子，就表示是他后来复制的。
《艺术：让人成为人》
——人文学通识（第11版）
憎恶你周围的一切
是一张通向绝望的单程票……
你必须做的是
要在你自己的内在世界里
找到可以应付混乱的免疫力。
原价180元
限时特价146
大家可以想想，这件东西连杜尚自己都不要了，就说明实在太便宜了。其实就是根本没有做，这个小便器是从垃圾堆里搬来的：一点都不需要艺术家的才能，一点都不好看。后来有人说，在这个作品里看到了美感。杜尚说，我自己怎么没看出来。这就是我们所说的艺术的反叛。这件作品就是要告诉我们：艺术就是反艺术。禅宗也是这个意思。无论是“棒”还是“喝”——是用棍子打你，还是大吼一声突然吓你，其关键都是要让你在禅机间觉悟。说的就是截断思想的惯性，摆脱意识形态对人的控制，回到自性。你其实在平时根本就没有自己，只不过是顺着外界规定的路走。包括创业也是。你们想想，人为什么要创造呢？如果让每个人去创造，这本身就是对人的压迫和规范。这与过去人们认定艺术品一定要美丽，这个道理是一样的。这就是达达艺术对我们启示：每个人都能回到我们自己。在达达艺术完成以后，艺术就发生了变化。1920年代的时候，有人问杜尚，有多少人能读懂他的作品。当时杜尚回答：大概有10个。杜尚的意思是，大家看不懂。但是看不懂没有关系。今天所有的艺术家都知道，没有杜尚的这次革命，我们每个人做的艺术都不过是根据别人做过的艺术以及统治者规定的传达方式去做艺术。因此，正是经过这种艺术的变化，现代艺术的革命才一步一步推进起来。 杜尚之后的下一次艺术革命，是以德国艺术家约瑟夫·博伊斯为代表。这张照片，是在上世纪60年代时，博伊斯带着学生正在扫地的场景，是一种行为艺术。在那个年代，他提出要保护环境，是一件多么新鲜的事情。作为一个纳粹飞行员，博伊斯却意识到：冷战其实是人类靠自己的信仰思想去选择排斥和针对其他人。人类的思想本来是自由的，每个人都不相同。然而人类却把这种不同变成了争斗，最后变成了攻击和毁灭。人与人之间的维系靠什么？对个人权利以及他人的尊重，哪怕人与人之间有所差异，不要彼此为敌。因此，博伊斯提出：我们与其斗争，不如去构建保护环境的意识。当有一天地球毁灭，我们终将必须相聚于同一艘飞船，走向宇宙寻找新的家园。我们要互相保护，哪怕我们每个个人是如此卑微。这张照片——博伊斯在森林里，用扫帚把落叶扫回森林的这个行动，就是想表达这个意思，这个行动也宣示着绿党的诞生。艺术家应该干什么？应该雕塑社会。这就是博伊斯提出的理念。也自此以后，所有艺术都有它的政治针对性和社会批判性，艺术也成为艺术家对社会的责任。大家注意，现在我们看到的荒诞艺术家的行为，其实并不是一个简单的行为。它是在试探：艺术可以如何？艺术可以走向何方？当代艺术，尽管良莠不齐，但有一点是可以肯定的：只要是一个好的艺术家，他一定会针对人现在所遇到的困难、限制和局限来进行突破。所以，我们今天把当代艺术又叫做实验艺术。意思就是，每一件作品必须具有实验的品质。不要指责中国的科学家或工人没有原创性，而是中国教育出的这一代人，或者说几代人、几十代人都没有足够的觉悟意识到自己是一个独立的人，做任何事情应该具有原创性并极尽所能，而不是一味服从前人的规范或他人的好恶，无论前人的规范或他人的好恶所形成的“经典”有多好，一旦成了牵制人的思想和行为的强制性规范，都会成为一副枷锁、一个牢笼。西方传统美术也有达·芬奇、拉斐尔，但是正是因为有了梵高、毕加索，正是他们的现代文化既不限制在自己的特色里，也不限制在任何旧的范畴中(他们甚至还大量吸收中国的传统)，才能不间断地创造现代文明。
