无关坚船利炮
无关城下之盟
文 | 星球研究所
如果你生活在公元17-18世纪亚欧大陆的内陆
一定会发现两大新兴势力正同时崛起于大陆两端
沙皇俄国的哥萨克骑兵从西方翻过乌拉尔山
一路向东攻城掠地、呼啸而来
而居于大陆东方的满清八旗挥师西指、降服蒙古诸部
曾经横扫整个大陆的中亚、北亚游牧民族
居然被东西夹击、全无闪避腾挪之地
他们只能择一归顺，绝无第三选项
奠定今日亚欧大陆内陆版图的历史大幕开启了
沙俄与大清最终不可避免地在东、中、西三线全面碰撞
而今天中国人念念不忘的故土贝加尔湖便位于碰撞的中心
谁，最终可以拥有它呢？
（地图源自Google，星球研究所标注）
▼
我们先以今天的视角了解一下
贝加尔湖的独特之处
Ⅰ
它形状狭长弯曲
如同一轮弯月镶嵌在欧亚大陆的深处
总面积约31700平方公里
是今日中国第一大湖泊青海湖的7倍
或者相当于把两个北京市的面积全部灌满水
（形似弯月的贝加尔湖四面环山，地图源自Google）
▼
Ⅱ
如果以蓄水量计算
作为淡水湖的贝加尔湖更是夸张地达到23600立方公里
相当于全球已解冻地表淡水的1/5
比北美五大湖的总和还多
当仁不让地位居世界第一
而根据中科院地理所网站公布的数据
中国包括咸水湖、淡水湖在内的所有湖泊
总蓄水量为7000多亿立方米
通过简单计算便可得知
贝加尔湖蓄水量居然是中国所有湖泊之和的
33倍
数据令人瞠目结舌
（利斯特维扬卡附近的广阔湖面）
▼
拥有天量水资源的贝加尔湖
具有了许多类似海洋的特征
两侧悬崖峭壁高达1000-2000米
有如海岸山脉
（摄影师Wolle ING）
▼
湖水经常掀起超过两人高的巨浪
以及暗流、潮汐、强风暴等等
（摄影师Anton Agarkov）
▼
湖中有岛屿27个以及多个半岛
最大的是奥利洪岛（olkhon）
面积超过730平方公里
（该岛是当地布列亚特蒙古人所信仰的萨满教的宗教中心，摄影师Wolle ING等）
▼
但其实贝加尔湖比北美五大湖小很多
也比中国湖泊的总面积要小
甚至当地年降水量只有区区200毫米
在如此干旱的地方怎么会形成这般巨大的水体呢？
（将贝加尔湖放在北美五大湖上的面积对比，图片源自vividmaps.com）
▼
答案在于贝加尔湖无以伦比的深度
目前已经测得的最深处超过1640米
平均深度也超过750米
可以放进人类任何一幢摩天大楼
是世界上最深的三大湖泊之一
而北美五大湖的平均水深不超过100米
中国青海湖的平均水深才21米
完全无法相提并论
大约2000-2500万年前
印度次大陆板块挤压并嵌入亚欧大陆板块
不仅将青藏高原整体抬升
巨大的力量还造成亚欧大陆板块内部发生断裂
贝加尔湖区域就是断裂形成的大裂谷
（贝加尔裂谷带示意图，黑线为裂谷边界，图片源自Nature杂志官网）
▼
裂谷非常巨大、深邃
即使把全世界的主要河流都调转方向向裂谷注水
也需要1年时间才能注满
事实上裂谷周边大大小小的336条河流用了上千万年
而且裂谷非常封闭
仅在西南端形成一处出口（即安加拉河，Angara）
水流始终入大于出
世界上最深、蓄水量最大的淡水湖
贝加尔湖就这样形成了
（贝加尔湖流域示意图，可见流入的河流众多，而流出只有一条，制图Kmusser）
▼
直到今天
裂谷仍在以每年2至3厘米的速度扩展
因此有科学家认为
贝加尔湖既不是陆地上的湖，也不是陆地边缘的海
而是像红海一样正在发展的大洋
亿万年后它将与现在的四大洋同样浩瀚
Ⅲ
除了水量巨大
贝加尔湖的水质也品质极佳
按照中国的水质标准
贝加尔湖湖水为低矿化度、贫营养的中性淡水
属于水质最好的一类水
尤其春天时水中生物较少，湖水呈现蓝色
透明度最深可以达到40米
位列世界第二
对比之下中国透明度最高的湖泊玛旁雍错也只达到14米
（第一名为日本的摩周湖，不过这是根据摩周湖早期的历史最好数据排名，现在摩周湖的透明度已经严重降低至10多米；下图为贝加尔湖的岸边，可以看出水质非常清澈，图片源自speakzeasy.wordpress.com）
▼
透明度高与它深邃的湖盆密不可分
尽管湖面常会出现高度4米以上的风浪
但距湖面10米以下的水体却相对宁静
可以让水中的颗粒物不断沉降
直至成为湖底沉积物
此外湖中还有一种名为Epischura baikalensis的钩虾
每个只有芝麻一般大小
却能分解水中污染物、藻类等等
它们每天会把湖面以下50米深的湖水过滤七八次
（Epischura baikalensis，摄影师Enter Fraiser）
▼
Ⅳ
贝加尔湖最为殊胜的景色
则存在于平均最低温可达-38℃的冬季
冻结的湖水冰层厚度约70-115厘米
而且长达5个月完全封冻
（一名男子正穿越冰冻的湖面寻找淡水，摄影师Amarate Tansawet）
▼
水中甲烷气体来不及释放
便被冻结在冰层之下
形成一幅奇幻的画面
（摄影师Kristina Makeeva）
▼
纯净的冰体在白雪衬托下
越发如蓝宝石一般
又像是外星世界里露出的机器人眼睛
（摄影师Alexey Trofimov）
▼
岩洞也变成了冰洞
冰以各种姿态或挂在洞壁
或悬于洞顶，或“长”于洞底
进入其中，就像参观冰雕展
（摄影师Xiao Zhu）
▼
春季临近之际
融冰开始活动
冰破时发出巨大的爆裂声
在冰面上迸开一道道深不可测的裂缝
仿佛整个世界都在裂开
（摄影师Alexey Trofimov）
▼
厚厚的冰层并没能阻挡阳光穿透
阳光将热能输入冰层之下、反而形成“温室效应”
深处的湖水温度可以接近夏天水温
为动植物的生存提供了适宜的环境
贝加尔湖在不同深度共有1200多种动植物
其中四分之三是贝加尔湖特有的品种
比如著名的淡水海豹
贝加尔海豹
（幼年照与成年照，不能不说反差有点大，摄影师Sergey Gabdurakhmanov、Alexey Trofimov）
▼
贝加尔湖四周陆地冰封得比湖水更早
10月份群山就已经银装素裹
落叶松、云杉、西伯利亚杉等树林也盖满了冰雪
形成了一片密不透风的白色世界
（摄影师）
▼
这里森林极其丰富
随便一棵树就有上百年
秋天才是它色彩最为丰富的时刻
（摄影师图虫账号@韩维屏）
▼
巨量的高品质淡水资源
独特的动植物
殊胜的风景
这便是贝加尔湖
如今两国相争
谁对贝加尔湖更有优势呢？
表面上看中国地利优势明显
贝加尔湖地处中国传统政治中心长安的正北方
是离中国最近、最原生态的超级淡水湖
距离汉唐首都长安才1900公里
距离北京更是只有1500公里
而与莫斯科的距离则高达4200公里
（圣彼得堡距离更远，地图源自Google，星球研究所标注）
▼
但中原王朝一直将对草原的攻伐视为劳师远征
汉武帝时对匈奴的战争几乎掏空了帝国的国力
高昂的后勤运输成本则是其中关键
距离更远的俄国人却另辟蹊径
他们利用西伯利亚众多的河网
勾连形成便捷的水运航线
武器装备、兵源、货物的运输成本
相比于中国的牛拉马运大幅降低
（西伯利亚航线示意图，制图Kmusser）
▼
另一方面
俄罗斯的哥萨克部队配备更先进、易于操作的火器
一支数百人的队伍便可攻灭西伯利亚的一个落后的汗国或部落
与中国古代动辄数万、数十万的大规模军事行动相比
其成本简直低到极点
（17-18世纪哥萨克的典型装备，画家Serhii Vasylkivsky绘制于1900年）
▼
再者
贝加尔湖是西汉时期苏武牧羊之地
唐代在此设立羁縻州府玄阙州，由安北都护府管理
元代降服贝加尔湖“林中百姓”，纳归岭北行省管辖
曾经生活在这里的游牧民族匈奴、丁零、铁勒、蒙古等等
都与中原王朝有着比俄国人更接近的血缘、更密切的联系
清代生活在贝加尔湖畔的布列亚特人则属于蒙古部落的分支
而俄罗斯人则直到1643年哥萨克骑兵Kurbat Ivanov来此探查
才第一次知道了贝加尔湖的存在
似乎“人和”的优势也被中国占有
（布列亚特女性服饰与中国蒙古族接近，摄影师Alex Newby）
▼
但两国对待贝加尔湖态度的异同
则体现出双方思维模式的巨大差异
中国人从没有兴趣对这里进行长期统治
而更热衷于中原王朝你争我夺的王朝更替
因为那里更温暖、有更适宜耕种的土地
即便被视为英雄、熟知漠北地理的苏武
他历经19年苦难
也仅仅是为了返回1900公里外的长安
也正因如此汉武帝只能一时逼退匈奴
而无法一劳永逸将草原纳入管理
（苏武牧羊的地点是否为贝加尔湖尚有争议；中国人熟悉的苏武牧羊是承受巨大“苦难”的气节，画师刘大为）
▼
而俄国人本来就生活在寒冷之地
从圣彼得堡到贝加尔湖不过是再冷一些而已
像贝加尔湖这样的地方当然越多越好
所以当Kurbat Ivanov到达贝加尔湖时
第一件事便是探索地形、绘制地图
然后召唤更多殖民者到来
进行长期军事占领
（俄国人绘制的Kurbat Ivanov到达贝加尔湖，呈现出的是对新土的“兴奋”，画师Nikkolainen）
▼
这里远离帝都圣彼得堡
沙皇政府无法对这里进行有效管理和控制
俄国的总督、将军和士兵们
其冒险精神和进取心得到了极大发挥
一个俄军上尉曾擅自将国旗插在黑龙江口挑起两国争端
得知此事的沙皇则鼓励说
▼
“俄国国旗在那里已经升起，就不应降下来”
而大清皇帝则依然没有摆脱
中国帝王对“藩邦”“怀柔远人”的天下观
只要藩邦不生事端便行厚赐重赏
康熙曾这样谕令盘踞雅克萨的哥萨克人
▼
“朕统一寰区，无分中外，凡尔民人，咸吾赤子，恻然怜悯，皆欲使各乐其居，各安其业”
于是雅克萨之战后
中俄签订《尼布楚条约》
清朝对“服软”的俄国做出重大让步
完全放弃了对贝加尔湖东部反抗沙俄的布列亚特人的支持
只余一个选项的布列亚特被迫归顺俄国
（荷兰画家在17世纪绘制的清军围攻雅克萨图）
▼
最重要的是
中俄视野差距极大
沙皇虽然远在欧洲
却对中国的情况了如指掌
他们知道清政府正忙于剿灭蒙古准噶尔汗部
需要迫切与俄国签订合约、稳定边界
但大清却不知道
此时的沙俄在同瑞典、奥斯曼帝国的争战中国力消耗严重
所以双方的对峙、谈判的天平早已倒向俄方
最终雍正皇帝与沙皇俄国签署《恰克图条约》
贝加尔湖的南部也全部划归俄国
俄国则不再支持准噶尔汗部
两大新兴势力完成了对欧亚大陆的划分
这一格局一直影响到今天的中亚、北亚版图
时值公元1727年
距今恰好290年整
（图中A、B分别代表《尼布楚条约》《恰克图条约》定立的边界）
▼
历史学家记录了当时俄国人对条约的反应
（尼古拉·班蒂什卡缅斯基所著《俄中两国外交文献汇编》）
▼
“边界居民高兴得无法形容，他们的土地面积不但没有缩小，反而扩大了，有的地方扩大了数星期的行程，有的地方则扩大了好几倍”
而对中国人而言
今天无数人向往的贝加尔湖从此与中国彻底分离
我们只能望“湖”兴叹
这就是历史
无关利炮坚船
无关兵临城下
而是眼界
