命运对女人总是带有某种玄之又玄的“偏见”，她们一旦戴上“奇女子”的王冠，那这一生便注定颠沛流离。如蔡文姬、李清照、张爱玲、伍尔夫，从古至今比比皆是。
今天介绍一位时尚界的“奇女子”：从任人践踏的灰姑娘，到全法国最富有的女王。
1893年深冬，奥巴兹济贫院。
年老枯瘦的修女，牵着我，穿过阴冷的走廊，青苔昏昏欲睡。
父亲头也不回地走了，像甩掉一个包袱。
我六岁，丧母，被父亲丢进济贫院。
缝纫机吱吱呀呀，摇满整个童年。
没有玩伴，没有童趣，只有贫穷。
多年以后，我成为法国最富有的女人，把名字刻在历史深处，活成了一个传奇。
可我依然无法面对，生命早期惨淡的记忆。
贫穷带来的，不仅是食不果腹，更是无尽的屈辱。
屈辱，比苦难深重。
不曾经历潦倒的人，不会懂那种近乎本能的，对生存的惶恐和绝望；更不会懂，为了挣脱泥沼，人能有多狠决。
绝地逢生，是因为退无可退。
生的渴望、钱的渴望、名的渴望，使我成为我。
你一定听说过我的名字，我是可可香奈儿。
白天，在裁缝店里做女工，夜晚在酒吧唱歌。
严肃刻板的裁缝刀，妖艳放浪的曲调，拼接成我断裂的生活，像枷锁。
我隐约觉得，自己是能做成某些事情的人。
和所有天赋异禀的人一样，偏执，笃定，而清醒。
想要什么，想成为谁，对一个女人而言，越早想明白，越好。
我知道，自己不属于眼前的苟且。
逼仄的裁缝铺，声色犬马的酒吧，盛不下我的野心。
为了跻身更高的阶层，第一步，是攀上一个男人。
巴尚先生，是不错的人选。
我声音动人，风姿绰约，一曲《可可去哪里》，把酒吧里那帮粗野军官，迷得七荤八素。
其中，有位沉默的军官，留两撇胡子，目光像一条出水的鱼，滑溜溜地黏在我腰上。
他大约嗅到了猎物的气息。
我也是。
不久，我住进他的城堡。
很难说，是谁捕获了谁。
我本就不是信仰爱情的小姑娘，我是他的玩物，他是我的手段。
各取所需。
自此，我不再是小裁缝，也不是搔首弄姿的歌女。
我的身份，是巴尚先生的情人。
巴尚腰缠万贯，情妇如过江之鲫，难以胜数。
与她们不同的是，我只把他当成起点，而非终点。
他的情意、财富、名分，我皆不要。
我要的，是依凭他，进入另一个圈子。
站在更高处，被全世界看到。
来路无可眷恋，值得期待的只有远方。
巴黎，等我。
在巴尚的城堡里，我学会骑马、探戈、品酒，在富人晚宴上频频露面。
彼时，女人的衣帽，繁琐、笨重、束缚，像扑棱着翅膀的鸽子，挺胸凸臀，却以此为美，以此为贵。
丰乳肥臀，是讨好男人的视觉和审美，却不为自己舒服。
女人想解放，首先要做的，便是不再讨好男人。
我剪短发，穿裤装，学着男人的模样跨上马背，人称“标新立异的可可”。
我发高烧，昏昏沉沉，卧床三天。
家里来了客人，巴尚执意让我起身，陪酒、陪笑。
酒过三巡，还让我唱《可可去哪里》。
在他眼里，我不过是个贪图荣华的小姑娘，没有情感，没有尊严。
既买下我的青春，就理所当然地把我当宠物、当奴仆。
依靠男人上位，纵衣食无忧，却仍是上流社会的小丑，供人玩乐而已。
我心里有一团火，路过的人只看到烟。
在那里，我的才华与价值，是被低估的。
明珠暗投。
我伺机逃离。
依凭巴尚这块垫脚石，已得偿所愿。
如今，可可要飞走了。
遇见卡柏的时候，落桐满巴黎。
那是一场寻常的酒会。
我穿长裙，腰身位置松了两公分，没那么窒息。戴一顶简简单单的帽子，只插一根羽毛。
女人们诧异地窃窃私语，“一副穷人的打扮。”
可眼眸里，却分明闪着歆慕和渴望。
大约她们也想如我这般，坦率，自由，而简约。
只是无奈，背负“贵族”的烙印，画地为牢。
由始至终，我都是最看得清时尚圈的人。
因为出身和际遇，待富人圈，我永远持有旁观者清的疏离。
深谙名利场的浮华与残酷，所以有种活在当下的洒脱与劲道。
我不创造时尚，我即时尚。
“你很优雅。”
低沉的男声，落在我耳畔。
我转头，望见一双深蓝色的眼眸。
像一汪沼泽，供我此后六十年，一边怀念，一边深陷。
“从来没有人，用‘优雅’这个词形容我。”
“那是因为他们不懂你。”
我的眼角微微湿润。
生活在贫穷、冷眼、蹂躏的井底太久，心已破了洞，漏风漏雨，结满青苔。
倏然透进一线阳光，竟久久不适。
那是我离爱情最近的一次。
卡柏带我离开城堡那天，巴尚不甘心地说：“可可，我娶你。”
我头也不回，走了。
既是逢场作戏，何必假意深情？
巴尚只是想留住我，继续做他召之即来的玩偶。
我的野心，他不懂，也受不起。
可可香奈儿，是法国唯一一座尚未熄灭的火山。
卡柏是一个温柔而深情的男人。
倾听我天马行空的想象，欣赏我喷薄如泉的灵感，成全我锋芒毕露的梦想。
在他身边，我拥有全世界。
除了婚姻，他能给我一切。
在巴黎，卡柏为我开了一间帽子店，后来又开女装店。
我设计的衣裳，彻底解放女性的身体，不束腰，不塑形，裙子缩短到膝盖。
世间最美，是顺其自然。
在我身处的年代，文学艺术蓬勃向荣，服装却维持上世纪，甚至更早的状态，止步不前。
不论贫富贵贱、幸与不幸，衣裳是你给这个世间，最直接的呈现。
衣着寒酸，旁人只记得那件衣服；打扮精致，人们才观照衣服里有趣的灵魂。
而二十世纪初的法国女性更为可悲。
对自由、解放、独立的渴念空前，却被紧紧裹在巨大而无声的压抑中，尤其是那一身“鸽子装”。
站在时代的十字路口，我一眼望到了重生。
可可香奈儿，一个门外汉，设计的服装，掀起了一场革命，使之作为艺术，真正迈入二十世纪。
凭什么？
凭我懂得如何诠释所处的时代。
生活不曾取悦于我，所以我创造了它。
若没有卡柏，我不会拥有这一切。
在孤儿院长大，做过歌女，当过情妇。
我的过去是一副残局，不堪，而不齿。
卡柏从未嫌恶，只说，过往不念。
在我一文不名的时辰，他牵起我的手，对我说：
“可可，你会是这个时代最出色的设计师，你的名字一定会被历史记得。”
卡柏，我的伯乐，我的情人，我的远方，我的退路。
“我一向不相信，我这样的人，能交到好运。大约花光了前半生所有的运气，我才遇见你。”我对卡柏说。
人们说，我的舌头是一把锋利的剪刀，尖刻而凉薄。
我只对你说情话。
卡柏望着我，眼眸蓝成一片海，眼角的细纹里，笑意晕成涟漪。
他说：“生生不弃。”
那年冬天奇冷。
风雪连日，人们都窝在家里，衣帽店生意难做。
卡柏在老家，陪妻女。
我给他写信，“时日艰难，无计可施。”
他回信：“想你，可可。我会陪你过圣诞，等我。”
我像少女一样雀跃不已，只等圣诞日门铃响起。
“叮咚！”
我冲向门边，又跑回来，站在镜前整理好头发，才打开门。
“亲爱的，你回来了！”我的声音像知更鸟，像枝头的葡萄，喜悦破壳而出。
“夫人，这是卡柏先生的遗物，请您节哀。”
门外，不是我朝思暮想的情郎。
我等来的，是卡柏溘逝的噩耗。
风狂雪厚，不宜出行。他为了赶在圣诞节见我，乘坐的马车一路快马加鞭，发生车祸，车毁人亡。
世上最懂我的人，走了。
人人都可以爱我，懂得，却是可遇不可求的缘。
你走之后，我的孤独，是一汪深海。
执手十年，他陪伴我、呵护我、资助我，用长久的爱意，稀释我内心的坚冰。
其实我早就知道，像我这般的人，不配拥有如此好运。
我的爱情，灵魂，温柔，皆随他入土。
人，我是不信的。爱，我也不信了。
我信的，只有奔跑和远方。
卡柏离世后，我设计了一款小黑裙，举世惊艳。
人们惊叹黑色的优雅与丰盛，仿若锁着无尽的风尘，哀伤，与故事。
我让全世的女人，都为你哀悼。
我一生未婚。
有过许多追求者，情人亦多如牛毛。
我眷恋男人而追求自由，走马灯似的更换男友，他们是猎物，是需求，是机遇。
好风凭借力，送我上青云。
世人说我风流成性，水性杨花，不愿被一纸婚书束缚。
他们错了。
太多新鲜的、漂亮的、高贵的男人，可以躺在我身旁，
却再无一人，配得起与我手挽手，步入教堂。
我这一生，从未穿过婚纱，
因为世间没有任何人的名字，足以与可可香奈儿相配。
除了卡柏。
斯人已逝。
生为女人，我二十岁野，三十岁艳，四十岁华，
在这场余生里，令人无法抗拒。
我曾兜售美丽，卖弄风情，为了跻身更高的圈子。
时光愈老，人愈通透。
直到年逾花甲，我才开悟：
优雅，从不源于风情和诱惑，而是源于拒绝。
凡高贵者，皆淡漠。
从容，混了一点拒绝，不屈，和格格不入，才是美的极致。
作为女性，受无数人倾慕，只是本能和肤浅。
学会拒绝，才是真正由内而外的优雅与高贵。
可惜太多女孩子，在年轻时参不透，舍本逐末。
我亦然。
于是，我七十岁高龄，重返法国，东山再起。
我的设计新作，多了某种“拒绝”的味道，浸着淡淡的薄寒。
甫一面世，轰动巴黎，俘获一众少女心。
我曾出走半生，归来，仍是少女。
我这一生，从任人践踏的灰姑娘，成为全法国最富有的女王。
欲望是向上的车轮，孤独是保持自我的前提，至于思想，从来都是人际交往的硬通货。
对于事业，我从未懈怠分毫，甚至厌恶休息日，
因为懒惰是一切罪恶的根源。
对于流言，我素来不屑一顾。
因与纳粹军官相恋，好事者诬我，参与谋害犹太人。
其实我清楚，不过是嫉妒心而已。
人们最不愿看到的，便是底层人的崛起。
因为我的皇冠，照见了他们的平庸与蹉跎。
临终，我让仆人为我换上婚纱。
“请将卡柏的相片，放入我的棺椁。
并在我的墓碑上，雕刻五只狮子的头颅。”
我要让世人永远铭记，可可香奈儿的锋利、高傲与传奇。
时尚易逝，风格永存。
*作者介绍：李梦霁，美读签约作者，90后，背包客，作家，模特，公益人，香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家，已出版畅销书《一生欠安》，微博@李梦霁，公众号：李梦霁（limengji0628），来源：美读（ID:meidubook）
