专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
新京报书评周刊  ·  赫尔曼·布洛赫:“我们好像被筛子筛了出来,像 ... ·  3 天前  
十点读书  ·  现在已经没有人因为出轨离婚了 ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  县城火了,什么是县之“城”? ·  1 周前  
十点读书会  ·  谁在县城买几千万的豪宅? ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

成本2元的黑医美,收割县城“女强人”

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2024-10-10 18:30

正文


前段时间,央视曝光了县城的“黑医美”乱象,让大伙发现原来有许多美容院不过是“三无小作坊”。


开店没有专业资质,印在宣传海报上的美容师没有相关医学经历,用的药也可能来路不明。


在上半年甘肃省破获的首例妨害药品管理案中,就有这么一个案例。


没有任何医学从业经历的赵女士只做过微商,开过酒吧,却能跟着姐姐一同做起美容院的生意。


同行会给她提供供货商,拉一个群就能搞定医美药品的供货来源。


群里有产品鉴别,还提供使用教学。


在这里,肉毒素不叫肉毒素,叫白肉、玉肉、新粉、粉肉。



它们很多来自韩国,没有正规进口的资质证明文件,为了绕开监管,一些人便会以暗号代称,发货神神秘秘。


被商家们称之为进货宝地的美博交易会上,2元一瓶的透明瓶子装着各色液体,里面的东西连卖家也说不清楚。


一会儿说是细胞,一会儿说成脐带血。


不论它有何来路,里头装的是什么,都会被美容院提前稀释,配在一起,打到客户的身上。



一支肉毒毒素的价格在80-120元,注射给客户的售价能达到800-2000元。


在甘肃警方的大力惩治下,捣毁了家庭作坊式医美“黑诊所”6处。


但在以美为荣的审美热潮中,依旧会有源源不断的人涌入美容院。


在这里,不乏有中老年人,在老去的路上求一个重返青春的梦。




一位65岁的奶奶在接受记者采访时表示,如今的她特别喜欢看变美的视频:


50岁全脸拉皮秒变30岁;


一招改善法令纹;


60岁不长眼袋……


各种各样教会中年人改善脸部状态的视频逐渐改变了她对保养的要求,更新对美的认识。


以前觉得不保养也没关系,现在每天这样的视频看多了,看到其他同龄人因为医美、化妆等技术“返老还童”,也让她对生活有了新期待,觉得做做医美也无妨。


如今的美容、轻医美对于中年女性而言,是重返年轻的快捷通道。


美容只需要敷敷脸,一些医美也用不着动刀子,激光或者注射填充就能让自己小上几岁、十几岁。



以前还碍于医美知识的匮乏、地方的偏僻,小城市里没有这些项目,自己也没机会去大城市。


但随着医美下沉三四线城市,如今一座小县城就能开起好几家整形医院和美容院。


连带着周围的大店小作坊,都有了“十八般武艺”。


楼下的发廊能激光祛痣,打水光针补水。


小区里的养生馆写着能按摩美容,能去脸上所有斑点。


常去的那家美容院不仅能文眉割双眼皮,知道你有胃病,还会热情介绍你去另一家美容店体验新项目:打某种针,就能保养胃。


甚至还有人开着货车,打着“特邀专家”的旗号下乡提供“特约医美”服务,打完一针,明天消失得无影无踪。



眼花缭乱的项目,热情百倍的介绍,让一个个本来只是买菜逛街的人走进美容院的大门。


“出门买菜、逛个街就能做医美,私立机构的态度又好,吹得又天花乱坠,去咨询两次之后,你就绝对想做个项目。”


以为自己是碰巧赶上免费活动的幸运顾客,但一头脑热做完了好几个项目,才发现自己不仅花了钱,充了卡,还带回去几十块一片的面膜。


也有人觉得自己可以保持清醒,体验完低价服务,立马就走。


殊不知,美容院的套路层出不穷。


在咨询过程中,通过所谓的高科技,告诉你皮肤底下藏着许多破皮而出的斑,倘若不做医美,迟早有一天会全部出现在脸上。


又有容貌姣好的从业人员告诉你变美都是打针的功劳。


在对方的一唱一和中,容貌焦虑加深,钱包被掏空。




50岁的小雨在网上记录自己割双眼皮的术后恢复过程。


两块纱布将上眼皮包住,她花了五千块割双眼皮,忐忑地记录这次变美之旅。


眼皮肿得睁不开眼的时候,她担心不知道什么时候会好。


一边清楚地记得医生告诉她年纪大会恢复得慢一些,另一边又难免忐忑于手术的恢复情况。


纱布能拆的时候,她立马询问别人自己的双眼皮是不是做得很完美。


即使有周围人的安抚,术后几个月,她还会觉得“做的不太好”,犹豫要不要进行第二次手术。


选择医美或整形的人,做完之后,大多在后悔的路上,觉得没做好,觉得当初还可以再完美一些。



钱花的越多,后悔也越快,脸部在不定期的修复中逐渐崩坏,最终也难免走上维权的道路。


63岁的陈女士便是如此。


一通可以免费美容的电话打动了她的心,让她走进了家附近的美容院,做了免费的修复眼线。


美容师说她面中部显老,花点钱就可以显年轻。


她直言拒绝,毕竟要花这么多钱她必须得和丈夫提前商量。


但周围人连番劝说:


“一个女人,连这点钱都做不了主?您这辈子要为自己活着。”


这句话让她忍不住犹豫,咬咬牙刷了第一笔钱,做了面部提升,换来了鼻梁塌陷。



为了还原容貌,她刷下了第二笔,第三笔……


医美的部位从面部到全身,她消费的卡也从储蓄卡,到信用卡、未定期的定期债券。


短短10个月的时间,370笔转账,540万元——她花光了家里的储蓄。


等全家人都知晓时,事情早已成定局,陈女士儿子到美容院只拿到了妈妈的消费记录和几份病历。


消费记录和实际的转账明细有多处出入,他看不到其他项目的病历,也不知道母亲用了什么产品。


消费不透明,让一家人开始了漫漫的维权路。


不论是整形还是轻医美,都存在并发症或后遗症的风险。


无法平衡好对外貌的欲望,在他人的诱惑下,迟早步入悔恨的深渊。




看到一个女儿抱怨自己和妈妈为了美容院的事情又吵架了。


她妈妈常去美容院做一些身体护理,或者是水光类的美容。


看上去对身体没有负面影响,她却开始担忧妈妈是不是被人骗了,因为妈妈每次去的都是居民楼里的小美容院。


看上去没有大的美容院正规、资质全,怕卫生条件不好,怕套路多,也怕充了钱还会跑路。


但妈妈并不能理解她的担心,每次都是口头答应,然后下次还去。


她无法接受妈妈对美容院的上心,也无法理解妈妈对美容的执念。


事实上,时间对于中年人而言是消耗品,拥有的时间会越来越少,人注定越来越老。



割完双眼皮的小雨直言原因:


“再不美,就没时间了。”


热衷刷变美视频的奶奶看完视频以后会感慨:


“人不管到什么年龄,都要体体面面地走下去。”


年轻时因为这样那样的原因让她们困于家庭的锅碗瓢盆中,为事业奔波,为家人忙碌,停不下来的脚步减慢不了衰老的到来。


随着年纪的增长,身体技能的下降,让他们对于“年轻”有了更迫切的渴望。


真实故事计划曾介绍一位有5年医美史的中年女性。


58岁的她做了文眉,漂唇,祛眼袋,切眉,拉伸双眼皮,打了除皱针,用激光去斑,还尝试光子嫩肤,热玛吉等最新款的仪器。



谈及做医美的原因,她讲起一件往事。


离异带娃的头几年里,她做了一场手术,切除了整个子宫。


后来的她没有月经,会内分泌失调,脸上长出很多雀斑,她开始忍不住怀疑是否是当年那场手术的原因:


“我听说失去子宫的女人,会老得很快。”


一位心理咨询师指出中老年人热衷做美容养生,需要的不是表面的功效,而是一种心理上的补偿。


“我如果退休有大把的时间,心灵又无处安放,那我为何不去做一下美容,做一下保健?”


打进皮肤的医美针,也是打在他们心上的强心剂:


只要花一点小钱,就可以变美;


只要付出一点代价,就能弥补年轻时的缺憾;


只要追上潮流,自己便不是被边缘化的老人。


在老去的路上,总有人想抓紧机会年轻,在身体慢慢变弱的过程中,伪装坚强。




很多时候,我们都在接受外界带来的容貌焦虑。


二十多岁时,有人会劝你早点抗衰,三十多岁时会有人分享去皱纹的种种好处,四十多岁的时候催促你再不快点便搭不上青春的末班车。


大多数医美体验贴也都在讲述医美的好处,轻则变美,重则改变人生。


事实上,医美没那么好,它会有这样那样的后遗症,过程中也有数不尽的消费陷阱。


但医美也没那么不好,美容的存在本身是消除一个人的缺憾。


或是对外在的不满,或是心理上的缺失。



在社会打击黑医美的同时,也有不少人掀起了一波“带父母去医美”的潮流。


给父亲植发,改善抬头纹,给母亲去眼袋,纹眉。


有女儿带母亲做医美遭受网友质疑时,也会坦荡回应她是在小心守护妈妈的愿望。


妈妈后悔十几年前做了眼线,女儿便带她去洗掉。


妈妈介意脸上长出来的斑太多,女儿则小心谨慎找到适合她做的项目。


在女儿的守护下,妈妈变得也越来越乐观。


要不要做医美,终究是个人的选择。


每个人需要的不是人云亦云,加重自己的容貌焦虑,而是遵从内心真实的想法,因为每一个年纪都有独属于它的姿态。



当你选择用医美作为享受生活的方式,那便好好甄别信息,留存好病历和发票,必要时拿起法律武器维护自己的权益。


当你选择自然老去,也无需惧怕岁月的沧桑。


《最好的年龄》中说:


“人生就像旅行,一处有一处的风景,只要我们懂得珍惜,学会享受,每一个年龄都有它独特的风韵。”


没有最好的年龄,也没有最美的年纪。


从心出发,享受你想要的生活,仅此而已。


【在看】,先爱自己,再养好自己。


你们或者身边的人会去美容院吗?是否有变年轻变美的冲动?对这件事情怎么看呢?


欢迎到留言区,和我们一起分享你的看法吧~





作者 | 微微

主播 | 夏萌,用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


▼点击下方卡片 发现更多美文