《飞驰人生2》热映之后,韩寒已经很久没有出现在公众视野中。而公众似乎也对这种“消失”习以为常,大家知道,他就在那里,作为一个时代符号存在着。
在过去的25年,握笔的手也握着方向盘,他在镜头里看过人,也站在镜头前被人打量。从作家到赛车手,再到导演,他燃烧着巨大的生命能量,成为一个眼里始终有光的人。
他经常说的一句话是:“我所理解的生活,就是和热爱的一切在一起。”
“热爱”是韩寒的母题,在奥迪最新发布的短片中,42岁的韩寒仍然在谈论“热爱”:“一生总要为热爱奋不顾身,哪怕一次,然后就有了第二次、第三次。”
人到中年,一种常见的姿态是修正年轻时的言行、感叹少年轻狂,但韩寒没有,他知道自己要去哪里,于是,凭着自己的感觉,朝着自己想去的方向,成为符号,也给年轻人提供了一种可能。
2012年的一档节目中,30岁的韩寒进行了一场关于十八岁成人礼的演讲。讲完后有个男生问:韩寒老师,如果时光倒退,18岁的你会怎么做?
韩寒说:“在那年,我喜欢的事我都做了,了无遗憾,真要回到那时候,也只是yesterday once more,再做一遍。”
比起“喜欢”这两个字的轻快与心动,“热爱”二字带来的氛围更符合韩寒的初登场,浓郁而剧烈。
1998年的一个秋天,松江二中高一七班进行着中规中矩的开学介绍仪式。正当全班学生陷入秋乏的百无聊赖时,一个棱角分明的少年走向讲台,一开口就让全班倒吸一口冷气:
我是韩寒,韩寒的韩,韩寒的寒。从此以后,松江二中写文章的,我称第二,就没有人敢称第一。
嘲弄的笑声自然就出现了。
第二年,“新概念作文大赛”拉开序幕。大赛启动时,韩寒得了疥疮,写了篇《求医》,在家养病。其父韩仁均看到此文,鼓励他去参赛。同期与他参赛的,还有4000多人。结果其他复赛选手都收到通知,他却没收到。
《萌芽》惜才,单独给了他一次机会。考场中,评委拿出一张纸,揉成一团,扔进一个水杯里,让韩寒写一篇文章。一小时内即兴写完的《杯中窥人》,锋利又准确,得一等奖。
也是在那一年,韩寒从学校退学。老师问他:“退学后你靠什么吃饭,不怕饿死?”韩寒回答:“稿费。”
当人有了热爱之后,就更接近出类拔萃和炉火纯青,更有可能去追求一种极致的人生。又过了一年,这个成长在上海郊区亭林镇的少年凭借《三重门》成名,此后每年靠出书就能获得千万版税收入。
那是韩寒第一次为热爱奋不顾身,少年飞驰伊始,他将自己投入洪流之中,经受争议、追捧,抵住一次又一次涌来的激流,从未停下脚步。
曾经有网友韩寒问:“你有没有迷茫不安害怕?”
他说:“有啊,比赛发车前,怕撞车,怕退赛……我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些。而恐惧比勇气多的时刻也不会告诉你。毕竟一生热爱回头太难,苦和甜都往心里藏吧。”
热爱带来的不一定是美好,反过来,有时候也伴随着限制,对韩寒来说,赛车就是如此。
2000年《三重门》刚发行即销售一空,销量过200万册。3年后,韩寒背着自己的版税去了北京,声称要成为一个职业赛车手。
《三重门》的版税有100多万,在给父母买了房子之后,剩下的钱,韩寒买了一辆汽车,并按赛车标准自行改装。19岁的少年怀抱着成为一名赛车手的梦想,做了个赛车圈的“个体户”。
第一场比赛在上海佘山,韩寒在第一个弯就冲出赛道。那几年,许多人看见是韩寒翻车,就拼命鼓掌,有人喊道:韩寒,再翻一个!再翻一个!
赛车非常费钱,改装和维护动辄几万块,基本上练一次车要换一条轮胎,费用就接近2000块。韩寒的版税很快就见了底,但仍没有任何辉煌战绩,就这样,一个全国知名的先锋作家住进了北京一个招待所的地下室。
韩寒住地下室的事,是很多年以后一个朋友才偶然发现。因为他日常练车与尚有存款时无异。每天下午到车友的改装店报道,几个人从白天开到夜幕降临,吃饭的时候聊的也是车,聊到起兴就去卡丁车馆开卡丁车,也没人知道他银行卡里只剩下195块。
“(赛车手)热爱这个并不大众的运动,为此付出一生心血。很少有人是想靠这个发财,也无法靠这个发财,更多就是因为爱。”
转折点发生在2005年,那一年,他加入了新的车队,有了更好的车、更多的维修力量和技术分析支持,他开始取得名次。2007年,韩寒拿到了全国汽车场地赛的年度总冠军。
韩寒的赛车纪录片《寒战》将镜头拉得更近,对赛车手韩寒来说,热爱不是一腔热血,是在细碎的困境里做好被绊倒无数次的准备,仍然保有经年不变的激情。
夺冠之前的路上,并不都是精妙绝伦的比赛,也不总是在进行紧张激烈的比拼,最多的场景是——韩寒在等修车。一会车不跑了,一会熄火了,一会他叉着腰拍车门,气到苦笑。临时出故障的赛车,按他的话来说“还没我妈的车快。”
韩寒说:“作为一个比赛比了将近20年的人,我也想自由的发挥车技,但有的时候会受到赛道、赛车等限制。这个限制里去拿最好的成绩,这是一个职业车手应该有的态度。因为条件对于所有人都是一样的。”
拉力赛涉及各种各样的赛道,韩寒喜欢柏油路、水泥路跟高速的砂石路,他在那些赛段非常快。但一个优秀的车手就要适应任何的路况,在其他赛道,韩寒也能开得很不错,甚至比别人更好。
热爱给了他克服限制的实力,让他们有底气、不纠结,也不会因为波折怀疑自己。随着年龄的增长,赛车手韩寒面对的限制将会更加复杂,但就像他在奥迪最新短片中所说的:
“在每段赛道上的加速、转弯,都是与过去的自己较量。”
很长一段时间里,韩寒被认为是国内赛车场上最好的车手。
2011年至2013年,连续三年蝉联CRC年度车手总冠军,2012年他还获得了中国房车锦标赛超级量产组年度车手冠军,成为那一年的“双冠王”车手。
赛道有终点,但韩寒的热爱没有,他不断切换赛道,保持人生不断飞驰的状态。他说:“我拍电影就像开车一样,都是为了寻找那份自由与快乐。”
从那个澎湃的博客时代起,韩寒就表现出了对电影的热爱。他常提及自己买VCD看老片的生活,也不吝长篇文字为佳片撰写影评。“我在北京第一年,就开始写剧本了。当然很不成熟。我太太那时还就见过这些剧本。”
在“写”了十几年后,韩寒开始想要用镜头给所有人讲为爱燃烧的故事。
《后会无期》就像韩寒的自叙传,他从高中退学到新概念作文大赛获奖、从职业赛车手到后来的故事都转化为电影里的喃喃自语,如同他曾经写过的那些散文。影片中的3个角色马浩汉、江河、胡生也是韩寒这一离经叛道者的自我表征。
韩寒在2002年出版的一部长篇小说《像少年啦飞驰》。那是当年的畅销书,书中的主人公喜欢车,当时20岁的韩寒也已经喜欢上了赛车。
“当年(这本书)写得很薄,为了赶时间出版,然后赚稿费去买配件、练车。当年很多朋友说喜欢这本书的时候,我其实有点愧疚,我觉得还可以写得更好。”
拍摄《飞驰人生》的时候,韩寒又想起了这本书,“的确没有想到,20多年后,‘飞驰’这两字再次成为了作品的旋律音,只是我已不再少年了”。
可是,当电影中张弛用热血浇灌的梦想,用生命的奋力一搏,反而将少年人的心气冲到了顶峰。
往前回溯,韩寒所有的电影故事都有相似的设定:
心怀热爱的年轻人,永远在路上。《后会无期》中,浩汉和江河离开小岛,进入大陆进行未知的成人之旅;《乘风破浪》中,徐太浪穿越回过去,踏上与“缺席”父亲和解之旅的同时,也见证了时代的变迁;《飞驰人生2》中,通往巴音布鲁克的道路充满艰辛与磨难,但依然有人用热爱凝视深渊。
他说着时代的故事,一次次打动这一代年轻人,他懂当下年轻人的热爱审美,在《飞驰人生2》中将奥迪A3作为巴音布鲁克战车是一种更具象化的表现。
影片中赛车上“1912/1913/1914”字样指代的是奥迪创始人霍希连续3年获得阿尔卑斯山拉力赛的冠军。一直以来,赛车运动是刻在奥迪基因里的,2024 年 1 月 19 日,奥迪运动车队历史性地斩获达喀尔拉力赛的冠军,2026年,奥迪也将征战F1赛场。
这并不是韩寒与奥迪的第一次合作。作为奥迪英杰汇成员,韩寒在奥迪A3上寄托了对飞驰的巨大向往。影片用车的白灰红3种颜色,也是奥迪经典的赛车涂装。上世纪90年代,奥迪的传奇赛车90 quattro IMSA GTO曾拿下多个冠军,也让白灰红成为奥迪的代表色之一。
作为一辆拉力赛车,奥迪A3紧凑级的车身也更加灵活、轻盈,保证了高速行驶稳定,易掌握过弯重心的转移;奥迪A3采用的激光焊接技术,提升了车身强度,无论给安全性还是灵活度都提供了强有力支持。
当这辆奥迪A3驶过巴音布鲁克的终点,《飞驰人生2》的结尾响起张雨生的《我期待》,歌中唱道,“前前后后、迂迂回回地试探”“昂首阔步,不留一丝遗憾”。韩寒说仅以此片献给你所热爱的一切。
据灯塔专业版显示,《飞驰人生2》为2024春节档首映日票房冠军、首映日观影人次冠军,最终票房达33.98亿。韩寒说:“我根据我的兴趣拍出来的东西,观众也爱看,是因为我们在同样一个社会氛围下。”
借由电影,中年韩寒与年轻的观众就如同莫比乌斯环一般看似分隔实则相交。
这届年轻人不遮挡自己的疲惫、失望和沮丧,坦然面对自己的努力和不论好坏的结果。他们正从生活的每一个缝隙中努力求解,诚实而坚定,步履不歇,相信总有一条路,能让自己走上热爱的主场,总有一个驾驶室,可以通往更广阔的世界。
在奥迪A3的驾驶室里,他们找到一个出口,驶向热爱。
11月1日,一汽奥迪宣布,新奥迪A3家族正式上市,虽名为改款,但实力接近换代。
在新奥迪A3之中,年轻人能看到自我的倒影。运动感全新外观设计,超豪华品牌同款设计元素,让新奥迪A3的外观豪华又彰显个性。
热爱,是人生不断向前的动力来源。新奥迪A3的1.5T高能发动机,领先的性能实力,同时满足年轻人的随时加速,随时出发的需求。就像韩寒曾写道的:“爱你所爱,人生飞驰。”
新奥迪A3的越级乘坐体验和品质用料让热爱温煦,成为年轻人孤独时可以抓住的触手,也是困于僵局时的陪伴、沸腾人生的坐标,更是“我依然可以对这个世界做点什么”的底气。
通往热爱的路也许崎岖不平,也许很远很远,但正如韩寒在短片中说:“不断突破,不断超越,以热爱出发,终成飞驰人生。”
飞驰的人生,从新奥迪A3开始。