专栏名称: 疯子与书
知名读物博主 我在假皮沙发的中央把梦做成,就像一具尸首躺进棺材想象来生
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  善,可积福;德,能聚财 ·  昨天  
十点读书  ·  成本2元的黑医美,收割县城“女强人” ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  疯子与书

《老傻瓜们》(英)菲利普·拉金他们以为发生什么事了,老傻瓜们,让-20241016105225

疯子与书  · 微博  · 读书  · 2024-10-16 10:52

正文

2024-10-16 10:52

《老傻瓜们》

(英)菲利普·拉金

他们以为发生什么事了,老傻瓜们,
让他们变成这样?他们是不是总以为
当你张大嘴巴满口胡说,
笑得无法自制,记不起今早谁打电话来了,
这就是更成熟?或者,只要他们愿意,
就能把事物变回从前,当他们整晚跳舞,
或参加婚礼,或在某个九月扬起手臂?
或者他们以为真的一直没有变化,
而他们总是表现得仿佛残废或僵硬,
或终日呆坐,做着微弱而连绵的梦,
看着光线移动?如果他们不是(也不能)这样,
这就奇怪了:
为什么他们没有尖叫?
 
死去时,你们破碎:那些曾构成你的碎片
开始迅速地永远飞离彼此,
无人看见。这只是遗忘,没错:
以前我们拥有过它,但接着它就开始终结,
并始终融入到一种独特的努力中,
催开那朵此在的
千万重花瓣的花。下次你就不能假装
还有别的什么。而这些是最初的迹象:
不知道怎样,也没听到是谁,选择的能力
就消失了。他们的样子表明他们势必受惩:
灰白的头发,癞蛤蟆般的双手,
枯成线条的李子干的脸——
他们怎能忽视?
 
也许变老就是你的脑袋里有许多
亮灯的房间,而房间里的人,在演戏。
你认识的人,还不是太叫得出名字;
每个人都隐隐可见,
像一个被修复的深深的失败,从熟识的门口转弯,
点亮一盏灯,在楼梯口微笑,从书架上
取出一本熟悉的书;或有时仅仅是
房间本身,椅子和一堆燃烧的火,
窗前开花的灌木,或是太阳
留在墙上的微弱的亲密,在某个孤独的
停雨的仲夏黄昏。那就是他们居住的地方:
不是此时此地,而是曾发生过一切的地方。
这就是为什么他们总给人
 
一种困惑的心不在焉的感觉,想要待在那儿,
却留在这里。因为这些房间变得越来越远,留下
无力的寒冷,不变的衣着和喘息的
眼泪,而他们蜷缩在
消失的高山下,老傻瓜们,从来没有感觉到
它有多近。这一定是使他们安静的事物:
无论我们去哪儿那总是待在风景中的山峰
对他们来说只是高地。他们是否永不知道
是什么正把他们往后拖,它又将如何结束?
不是在夜里?
不是在陌生人来的时候?决不是,贯穿
整个可怕的颠倒的童年?
噢,我们会发现的。

(选自诗集《高窗》,舒丹丹译) #诗生活#