本 文 约 3900 字
给他们一封信的时间，他们能写出高情商回复，面向全国百姓秀恩爱，还能轻松拿捏家里的“熊孩子”。毛笔写完沉默，墨锭看了流泪，就连躺在桌上的宣纸都这样评价他们：知道你要写“顿首再拜”“见字如晤”，但没想到正文如此丰富（单押X1）！
对此，国历君这样说：前人写信的心思你别猜，书信是个框，什么都能往里装。欲知书信内容如何，且听正文分解。
在生活中，即使再好的朋友之间也难免会有争执。如果是小打小闹也就罢了，可如果遇上原则性问题，如何得体地说“不”才既能明确拒绝，又让对方觉得你照顾了他的面子？
让我们来看看太史公怎么写：
太史公牛马走司马迁，再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也……请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
这段开头出自大名鼎鼎的《报任安书》，寥寥数行，不仅有“牛马走”“再拜”“辱赐书”“固陋”等谦辞，以及敬辞“足下”，而且措辞谦卑恭敬，礼仪严谨庄重。
司马迁影视形象。来源/《典籍里的中国》
再来看看这封信是写在什么情况下的。《汉书·司马迁传》记载：
迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。
此时的司马迁受宫刑尊荣更盛。老朋友任安不能接受他的行为，于是才写了这封信给他，认为他应该向古代贤臣看齐，宁可保全名节而死，也不要忍辱偷生。
面对这样一封信，司马迁先肯定对方的忠言劝诫，表达了对友人来信的感激，然后话锋一转，引出下文中自己的痛苦挣扎与宏伟志向。他说“勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉”，这是在委婉地告诉对方：您的建议很有道理，但我并不赞同。
来源/《典籍里的中国》
在来信中，任安还想让他选贤举能，利用自己的荣宠为朝廷推荐更多有识之士。而司马迁的回答是“夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎”，他引经据典，论证受宫刑之人的地位自古以来都很低。如果被一个宫刑之人引荐，那些贤才难道不会感到耻辱吗？这段话以自嘲的语气澄清利弊，既表明了自己拒绝的理由，又给对方留足了颜面。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这句千古名言不仅是对生命价值的反思，这也正是司马迁身上强烈责任感与崇高抱负的写照。生命终将逝去，但精神不灭，如同巍峨泰山，屹立不倒，为后人所敬仰。
来源/《典籍里的中国》
如果要表达爱意，现代人会怎么说？是直白地说“我爱你”“我想你了”，还是来一句“今晚夜色真美”，做一个腼腆的“谜语人”？又或是写一封情书，悄悄地塞在对方的书里，让这场告白来得更有仪式感？
现代深情表白场景。来源/电视剧《鬼怪》
如果让古人来选，写情书一定是不二选择。古人含蓄温雅，很少像现代人一样“打直球”。而作为一种私密性很强的体裁，书信不仅能记录宏伟的抱负，更适合承载生活中细水长流的情感。纸短情长，青鸟寄情，鱼传尺素……对于书信寄情，古代人有着无限的想象。那么在写“情书”的时候，他们又会如何优雅地表达爱意呢？
好问题，让我们掌声有请一位古代“秀恩爱”模范，为我们打个样——
五代后梁贞明五年（919）的冬天，吴越国庄穆夫人吴氏薨逝。提起这位王妃，熟悉她的人大概不多，然而她的夫君——吴越王钱镠却是五代十国赫赫有名的人物。许多大众耳熟能详的名人，如钱大昕、钱学森、钱伟长、钱锺书、钱穆等名家，都是钱氏一族的后人。
钱镠年轻时做过私盐贩子，后来因多次镇压叛乱有功，先后接受了唐朝和后梁的封赏，镇守两浙之地。在他的治理下，即使处在五代十国乱世之中，两浙之地的经济文化仍然得到了发展。
这样一位英雄人物，却是一个十足的“老婆控”。钱镠与吴夫人是少年夫妻，共患难同富贵，感情十分深厚。每逢寒食节，吴夫人都要回娘家省亲，有时候一住就是许多天。钱镠“独守空房”，望眼欲穿，于是疯狂写信“轰炸”夫人，或表达对夫人的问候，或隐晦地提醒夫人“该回家了”。其中有一句话流传至今：
陌上花开，可缓缓归矣。
耳熟吗？耳熟就对了！这句文艺气息满满的古文曾风靡全网，被许多网友用作朋友圈文案。短短九个字，没有一个字提到“爱”，却字字都是深情。在它面前，所有浮华的文字都黯然失色。
来源/《明星大侦探》
不过，这句话可不是现代才火起来的。早在诞生之初，它就已经被人们口口相传，“吴人用其语为歌”，唱遍了吴地的大街小巷。可见钱镠在两浙百姓中的名声不错，他一秀恩爱，就有许多人自发地“磕cp”。北宋苏轼受其感发，将其演绎为七言绝句组诗《陌上花三首》，“陌上花”渐渐演变为一个代表爱情的文学意象。清代学者王士禛在《香祖笔记》中感叹道：
钱武肃王目不知书，然其寄夫人书云：“陌上花开，可缓缓归矣。”不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。
相传钱镠因为年少时家境贫寒，没有钱财读书，所以大字不识一个。为了给夫人写信，他一个字一个字临摹，“拼凑”出一封完整的手书。钱镠是否目不识丁，这件事情还有待考证，但“不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之”的确是很中肯的评价。正因为朴素真实，才更显出真情的纯粹，让无数人为之动容。
来源/动画片《猫和老鼠》
花开时节，春光正好，钱镠一个人走在路上，看见路边的花儿都已经盛开，在风中摇曳生姿。就连路边的鸟儿都成双成对，而自己却孑然一身，只能将满腔思念和爱意都写进书信里，眼巴巴地问一句：“夫人，我等你等到花儿都开了，你什么时候回来啊？”
当然，书信里不仅有甜到齁的爱情故事，还有让人泪目的家庭温情。说到家庭，教育孩子这个话题就像家里的WiFi信号，总是满格在线。直到今天，网上那些家长辅导作业时的“急眼”瞬间，依旧能让人笑出腹肌。那么，以前的人们又是如何跟“熊孩子”斗智斗勇的呢？
影视剧中，雍正皇帝“辅导孩子”也会生气。来源/电视剧《甄嬛传》
翻阅前人的书信，或许能找到问题的答案。中华民族将家教看得极为重要，尤其是世家长辈，即使出门在外也要写信回家，恨不得耳提面命，揪着子孙的耳朵好好说教。在这些家信中，就有大名鼎鼎的《诫子书》。
与其说《诫子书》是一篇文章，倒不如说它是一个由千古文人共同书写的题目。西汉孔臧、东汉郑玄、东汉末年诸葛亮以及清代张之洞等历史名人都曾写下《诫子书》，将道德仁义、人生哲理乃至世事变化等道理一一道来，让人不禁感叹：这是把道理掰碎了塞给子孙啊。
然而，教导孩子可不是一件容易的事情。如果措辞失当，引发孩子叛逆，可就适得其反了。那么，这些家长是如何写的呢？“静以修身，俭以养德”“淫慢则不能励精，险躁则不能治性”，这是诸葛亮对独子的教导，也是千古传诵的名句。郑玄则以自身成长经历为引，告诫儿子：“其勖求君子之道，研钻勿替，敬慎威仪，以近有德，显誉成于僚友，德行立于己志。”因为儿子是独子，没有兄弟姐妹扶持，郑玄为此担忧不已，生怕孩子行差踏错，遇到困难时无人相助。真是“可怜天下父母心”的真实写照。
其他书信也与之类似，道理浅白易懂，却道出了亲人间最质朴的情感。除了教导亲子之外，也没有忘记其他小辈。诸葛亮曾写过《戒外生书》，在信中告诫外甥：夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感；忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。若志不彊毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣！
这封信的收信人庞涣，是庞山民与诸葛亮二姊的儿子。琅琊诸葛氏和襄阳庞氏都是世家望族，对子孙的教导极为严格。在这封《戒外生书》中，诸葛亮既保持着作为长辈的威仪，又不免细细叮嘱，一位苦口婆心的长辈形象跃然纸上。
影视剧中的诸葛亮形象。来源/央视版《三国演义》
值得注意的是，作为一种已经形成规范的体裁，书信并不能和奏表等其他文体混为一谈。举例而言，秦朝李斯所作的《谏逐客书》题名中虽然有“书”字，但并不是“书信”的意思，而是“上书”，也就是奏章。
同理，汉代才女班昭曾给汉和帝写过一封特别的“信”，请求让年迈的哥哥班超退休，从西域回到故土养老。在信中，她陈述了班超在西域三十一年来的贡献，如今已经垂垂老矣，身为妹妹，只希望能让哥哥落叶归根，而不是客死异乡，让兄妹生离死别，“不复得见”。她甚至暗戳戳地埋怨汉和帝，“古者十五受兵，六十还之”，古人打仗六十岁就回家了，如今我的哥哥已经七十多岁，您打算什么时候让他回来呢？
这篇散文被收录在《后汉书·班超传》等史料中。尽管从格式和内容上来看，似乎将其归为书信也无可厚非。但在《班超传》中，有“书奏，帝感其言，乃征超还”的表述。以此为依据，班昭应当是代兄上书，写的不是书信，而是奏章。
班昭影视形象。来源/《典籍里的中国》
至于《出师表》《陈情表》等散文，单看名字就知道是奏表，更不属于书信的行列。毕竟，奏章奏表也有自己的格式规范，作为独立了千年的文体，它们大概也不愿意和书信共用一个名字。
相比于其他文章，书信往往容易被人们忽略。但正是得益于这些书信，古人的许多思想精华才能传诸后世。翰墨无声，却能刻录风骨，勾勒山河壮丽，笔走龙蛇间尽显千秋神韵，人物风流。无数封书信汇聚在一起，就融汇成一股磅礴温和的力量，如细水长流，滋养着中华文明的沃土，让前人的智慧历久弥新。
参考文献
［三国］诸葛亮著.《诸葛亮集》[M]. 北京：中华书局，1960.
［南朝宋］范晔撰.［唐］李贤等注.《后汉书》[M]. 北京：中华书局，1965.
［宋］苏轼著.《苏轼文集编年笺注》[M]. 成都：巴蜀书社，2011.
［清］王士禛撰.《香祖笔记》[M]. 济南：齐鲁书社，2007.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
